“死者留下的。”
“你觉得自己正常吗？”
徐逸凡看着专家的眼睛，没有回答。
评估报告三天后出来，结论是“存在严重的感知异常，不适宜继续承担一线刑事侦查工作”。支队领导找他谈话那天，支队长老郑把报告压在茶杯底下，沉默了很久，最后说了一句话：“逸凡，你破的案子我们都认，但规矩不是我给你定的。”
徐逸凡站起身，把椅子推回原位。老周拿走文件时动作很快，纸张边角扫过桌面发出尖锐的摩擦声，像某种不体面的送客铃。
档案架尽头的那团黑影依然蜷在原地。徐逸凡转身走向门口时，余光捕捉到她微微抬起下巴的动作——不是看他，是在看那盏闪烁的白炽灯。死者的执念有时候会附着在某些无关紧要的细节上，他至今没有搞明白规律。
走廊里空荡荡的，大部分工位已经熄灯。徐逸凡回到自己待了六年的办公桌前，开始收拾私人物品。桌面上的东西不多：一个磨掉漆的保温杯，几本翻烂了的犯罪心理学教材，一盒用完的黑色签字笔。他拉开最下面那个抽屉，摸到那枚用细链子穿起来的硬币时，指尖顿了一下。
1996年的一元硬币，边缘的锯齿纹已经磨得几乎平滑，币面上的牡丹图案糊成了一团模糊的影子。这是母亲留给他的东西——准确地说，是母亲遗物里唯一一件他能确定是刻意留给他的东西。她把硬币穿好链子，放在一个红色绒布小袋子里，袋子外面用圆珠笔写着“逸凡”两个字，字迹歪歪扭扭，像是写得非常吃力。
他不知道这枚硬币代表什么，只知道母亲苏婉在1996年冬天怀着他，次年春天生下他，产后三个月死于一场车祸。父亲在他记事之前就离开了，什么都没留下，连一张照片都没有。所以这枚硬币是他和母亲之间唯一的实物连接，他随身带了二十多年，办案时攥在手心，睡觉时放在枕边，比任何护身符都管用。
他把硬币揣进外套内袋，接着去清最下层那个装旧案卷宗的抽屉。拉开的一瞬间，一股细碎的声音从抽屉深处涌出来——很轻，很密，像有人在极远的地方低声诵经，字句模糊到无法分辨，但节奏清晰，每七个音节一顿，与呼吸同频。
徐逸凡的手悬在半空中，一动不动。
日光灯没有闪。角落里没有黑影。桌上那盆被同事遗弃的绿萝也没有任何异常。诵经声不是从外界传来的，是直接从抽屉内部渗透出来的，像是木头纹理之间嵌进了某种声音的记忆，一旦被翻动就会自动释放。
他缓