徐逸凡把车停在工程车后面，从副驾驶座上抓起挎包，弯腰钻过警戒线。巷口的施工员伸手想拦，他亮了一下孟哲发到他手机上的临时进入许可电子章，对方皱着眉头看了两秒，不情愿地侧身让开了路。
青山巷37号的院门还是他上次离开时的样子——铁门环扣在门板上，院墙豁口外的废墟在暮色中轮廓模糊。但有什么东西不一样了。他推开院门的瞬间就感觉到了：院子里那股檀香气味消失了。陈桂兰死后弥漫在每一块青砖每一片瓦缝里的焚香味，在他上次离开时仍然浓郁得像一堵无形的墙，此刻却散得干干净净，只剩下老木头、潮土和拆迁扬尘的混合气味。阿婆的执念已经消解了，念珠还回了棺中，林晚在灵前忏悔过——那串翡翠珠子不再需要一个老人用二十年的诵经去维持它的力量，这座宅子也变成了一座普通的、即将被拆除的老房子。
堂屋的门虚掩着，和他上次离开时的角度完全一致。徐逸凡推门进去，手电筒光柱扫过供桌、遗照、空香炉和那对烛芯被他掐灭的白蜡。观音画像仍然歪斜地挂在墙上，画像边缘被上次揭开时留下的折痕更明显了。他绕过供桌，掀开画像，壁龛里的红漆木盒还在——但盒子里只有寄信人的信和六人合影，这两样东西他上次已经带走了，现在盒子里确实是空的。
他伸手去摸壁龛底部的绒布。绒布是深蓝色的，边缘用图钉固定在木板基层上，手感很厚，厚得不正常——比普通衬布厚了将近一倍。他用指甲沿着壁龛底板边缘探进去，绒布和图钉之间有一层极薄的空隙。他轻轻撬起一颗图钉，然后是第二颗、第三颗。全部六颗图钉取下之后，绒布被整片揭开。
绒布下面是一个扁平的夹层，夹层里躺着一本黑色软皮面笔记本。
笔记本的封面很旧，软皮边缘多处磨损，四角卷起毛边，封皮中央用银色圆珠笔写着两个字：“苏婉。”翻开封面，扉页上贴着一张标签，标签上的印刷字体已经褪色，但仍能辨认：“青山临床心理研究中心·观察手记·编号001。”
青山临床心理研究中心。徐逸凡在母亲的遗物和工作笔记里从未见过这个机构名称，但它出现在