她写完最后一个名字搁下笔，低头看了看自己列的单子，说刚好七瓶，比暗线杯子的数量多一瓶。先帝的暗线是六只杯子，她的青梅酒是七瓶，多出来的一瓶是给老李头的。苏清婉说先帝的暗线收了六只杯子，春桃的青梅酒装了七瓶，多出来一瓶给活着的师父，这说明活着的人比走了的人更值得被好好对待。走了的人用杯子纪念，活着的人用酒感谢。
春桃想了想，提笔在第七瓶上又加了一行字：“祖传秘方感谢费。永宁三年春分。春桃敬上。”
午后，春分的太阳雨停了。碧桃树上的新芽被雨水洗过，嫩绿得几乎透明，每一片芽尖上都挂着一滴未干的雨珠，在阳光下闪烁着细碎的光芒。春桃把三坛青梅酒全部分装完毕，坛底只剩下最后一勺，她把这一勺单独装进一个极小的粗瓷瓶里，和当年苏景珩送苏清婉的婉字瓶同一窑烧出来的，是春桃自己掏钱订的第二只瓶子，瓶底刻了一个极小的“谢”字。她说这最后一勺是留给谢安的，他是暗线第一位接头人，也是最早走的人。先帝的暗线每个人都有一只杯子，但谢安的杯子现在还放在档案司的披风旁边，从来没有用来喝过青梅酒。她要把这瓶酒放在谢安的披风旁边，和忠字杯、珠花、赵无疾的茶杯放在一起。等明年春分，她会酿新的一坛青梅酒，专门给谢安留一瓶。谢安的披风还搭在椅背上，他的字帖还压在书架最顶层，他的杯子还放在披风旁边，他现在应该在档案司里闻到了青梅酒的香味，虽然他喝不到，但他知道有人在替他喝。
她在窗台上画完开坛杠，又画了一个小小的酒坛，坛口冒着热气，旁边写了一个“七”字，代表七瓶青梅酒。然后画了一个小小的人影，站在酒坛旁边，手里端着一只粗瓷杯。人影画得极简，只有头和身体，没有五官和手指，但春桃说这是韩大人，他喝完青梅酒，在碧桃树下站了一会儿，然后转身走向江南的方向。苏承稷路过时看了一眼，说这个人影画得比之前的梅子和饺子都好，看得出是一个在走路的人。春桃说那是因为她最近一直在画行走的人，每送走一个暗线的人，她就会在窗台上画一个背影。谢安的背影面朝松林，韩稷的背影面朝梅林，端