苏清婉蹲下身从坛中舀出第一勺青梅酒，倒进那只刻着“稷”字的粗瓷杯里。酒液清透微黄，在阳光下泛着极淡的琥珀色，像一枚被时间凝固的琥珀。她端着酒杯站起来，对着江南的方向举了一下，说第一杯给韩大人，他等了二十年，等来了惊蛰名录的收束，没有等到青梅酒开坛。今天开坛了，第一杯给他。
第二杯给谢大人。她在档案司藏了六年，喝了最后一杯竹叶青就走了，没有等到惊蛰案结案，也没有等到今天。现在青梅酒比竹叶青甜，他大概会在梦里说“太甜了”，但他还是会喝完，因为他从来不浪费任何一杯酒。谢安在绝笔信里说“愿殿下与陛下前路无霜”，现在她想告诉谢大人，前路确实没有霜了。霜降计划已经终结，惊蛰名录已经归档，北朔旧部已经肃清，幽州互市上种了一棵桂花树苗，兰香居的梅花今年开了四朵，比去年多一朵。
第三杯给端王殿下。他埋在空棺里给先帝留了绝笔信，没有等到先帝看到信的那一天。今天春分，他的桃花应该开了，铁佛寺后山的野桃树今年开了第一朵花，春桃去看了，说比去年早了三天。端王生前最喜欢桃花，他年轻时在十里亭外亲手栽的那棵老桃树今年也结了花苞。去年那棵老桃树只开了七朵，今年花苞密密匝匝地挂了一树，春桃说等开了要去数一数，看能不能超过二十朵。
第四杯给赵无疾。他在相府祠堂暗处守了十几年，偷吃了无数块桂花糕，每次都说“怕有毒”，每次都是趁人不注意从碟子里顺走一块。现在青梅酒没毒，他应该放心喝了。春桃在他墓前放了一碟新蒸的桂花糕和一小瓶青梅酒，说赵叔，这酒是甜的，配桂花糕正好。以后每年春分都给你带一瓶，不用再偷吃了。
第五杯给所有没等到春天的人。他们的名字刻在忠烈祠的牌位上，沈济、周崇安、冬梅、何三、庙祝，他们的杯子放在忠烈祠的供桌上。今天青梅酒开坛，每一只杯子都斟满，谁也不许掺水。她让春桃把第五坛酒分装成若干小瓶，让锦衣卫挨个送到各个墓前，瓶子上贴一张红纸，写着“永宁三年春分开坛·青梅酒”。
她依次将五只粗瓷杯斟满，排列在碧桃树下的石