先是揽月阁院中那棵碧桃的叶子开始变黄。几场秋风过后，青石板地面上铺满了金黄的落叶，踩上去沙沙作响，像踏在一层干燥的旧时光上。春桃每天早晚扫两遍，扫得胳膊都酸了，但总有新的叶子在扫完之后又落下来。后来她不扫了，靠在廊柱上看着满地的落叶发了会儿呆，忽然说了一句让苏清婉觉得颇有哲理的话，“落叶也是秋天的花，扫了可惜。”苏清婉正坐在窗下翻看锦衣卫新送来的边境奏报，闻言抬眼看了她一眼，说御膳房老李头要是听见这话，大概会以为她想改行当诗人。春桃振振有词，说这不是诗，是实话，腊梅是冬天的花，碧桃是春天的花，落叶是秋天的花。苏清婉想了想，竟觉得这个分类法虽不合草木纲目，却合情合理。
于是春桃在窗台上新开了一排“秋叶杠”，旁边画了一片歪歪扭扭的叶子。炭笔的线条不太听话，叶尖画得太尖，叶柄画得太粗，整体看上去不像叶子，倒像一把被压扁的蒲扇。苏清婉路过时瞥了一眼，评价说进步很大，至少能看出是叶子了。春桃骄傲地仰起头，说那是自然，她练了好几个晚上，还特地去太医院借了苏承稷的《本草纲目》，照着里面的薄荷插图临摹了好几遍。可惜薄荷叶是长条形的，秋叶是心形的，临摹方向错了，画出来的叶子怎么看都像薄荷。苏承稷来送安神药茶时被春桃拉着评画，他端详了片刻，委婉地说这片叶子的形状介于枫叶和薄荷之间，属于创作型植物。春桃气得追着他绕着太医院药圃跑了好几圈，直到沈知行从廊下探出头来，说你们两个能不能消停点，一个安王一个桂花糕专供师傅，加起来快五十岁的人了，跑得比新来的医官还欢。苏承稷一边跑一边回头喊：她才二十出头，我可是快三十了，不公平。春桃在后面追得更起劲了。
青梅是在秋分前后熟的。
那天早晨春桃照例去换花瓶里的水。这枝青梅从江南带回来整整半年了，春天时它还是青涩的，只有拇指大小，被苏清婉插在御书房那只粗瓷花瓶里，每天换水，偶尔有阳光斜斜照进来，青梅在光里透出极淡的绿。春桃坚持认为青梅已经开始发黄了，殿下天天盯着卷宗看，眼睛看花了，看不出颜色的细微变化。从夏至到秋分，她每天换水时都要仔细观察青梅的颜色，在窗台上记录变化，夏至时是“青得像翡翠”，大暑时是“青得像菠菜”，处暑时是“青得像青苹果”，白露时是“开始发黄了殿下还是看不出来”。秋分这天早晨她照例端起花瓶凑到窗前，忽然发出一声尖叫，吓得苏清婉以为她打翻了花瓶。冲出去一看，春桃捧