苏清婉接过那枝青梅，低头看了很久。半年前她把青梅从韩稷的梅林里带回来时，青梅还是青涩的，韩稷靠在藤椅上说青梅熟透的时候是他这辈子最甜的果子，他说他不知道自己能不能等到秋天，想让她把这枝青梅带回京城，等青梅熟透了，就是他这辈子最甜的果子。他没有等到青梅熟透，但她等到了。她把熟透的梅子一颗一颗摘下来放在白瓷碟子里，一共十八颗，每一颗都圆润饱满，散发着极淡的果香。她挑出最大最圆的那颗单独放在那只刻着“苏”字的粗瓷杯旁边，春桃问这颗留给谁，苏清婉说给韩大人，明天酿酒，酿好了第一坛送到江南，放在他墓前，和那三只杯子摆在一起。春桃点点头，在窗台上那排秋叶杠旁边又画了一道新杠，旁边画了一个小小的梅子，这次画得比上次好多了，至少能看出是圆的。
青梅酒酿了整整三坛。
酿酒那天揽月阁的伙房里热闹得像过年。春桃亲自掌灶，苏清婉打下手，御膳房老李头被请来当技术顾问。老李头祖上是酿果酒的，据说有一本传了四代的秘方，他从怀里掏出那本边角起毛的旧册子，翻了半天找到“青梅酒”那一页，念道：“青梅一斤，冰糖一斤，米酒三斤。一层青梅一层冰糖码进坛子里，倒满米酒，封口用蜡。埋一个冬天，明年春分开坛。”春桃听完愣住了，青梅和冰糖的比例是一比一？那岂不是甜得齁嗓子？老李头说这是祖传秘方，他爷爷的爷爷就是这么酿的，不甜不要钱。
春桃将信将疑地开始码青梅。第一坛按祖传秘方，青梅和冰糖一比一，码完一层青梅撒一层冰糖，冰糖的颗粒在阳光下闪闪发光。第二坛她自作主张减了糖，青梅和冰糖二比一，老李头在旁边看得直摇头，说这坛不够甜，开坛的时候别怪他没提醒。第三坛是她专门给韩稷酿的，完全不放糖，只有青梅和米酒。她说韩大人有消渴症，不能吃糖，沈知行特地嘱咐过。这坛酒虽然不甜，但青梅本身有天然的果糖，酿出来的味道应该清冽回甘。苏清婉在旁边看着她蹲在灶台前一坛一坛地封口，蜡在烛火上熔化，一滴一滴落在坛口的麻布上，每一坛的封口处都压了三道刀痕，谢安的刀痕、韩稷的刀痕、魏忠的刀痕。这是春桃自己的主意，她说先帝暗线的三位接头人都在这坛酒里了，谢大人喜欢竹叶青，韩大人喜欢青梅酒，魏公公喜欢桂花茶，三种口味三种人，用同一种方式封进坛子里。
苏景珩散朝