“殿下，老朽用这杯酒敬你，不是臣对君，是暗线对暗线。先帝的暗线到今天全部收束。老朽把名单交给了你，你把名单交给了朝廷，朝廷把名单公之于众。二十年前先帝种下的种子，在你手里结了果。老朽这辈子最不后悔的事，就是在先帝身边做了二十年秉笔太监。第二不后悔的事，是在十里亭喝了殿下倒的那杯茶。先帝的暗线，第一条是谢安铺的，第二条是韩稷铺的，第三条是老朽铺的。三条线汇到同一个人手里，你是最后一代接头人。老朽敬你。”
他端起忠字杯一饮而尽，放下杯子时手在抖，但眼神很亮，像是压在心底太久的东西终于被翻了出来晒到了太阳。
夜深了。宾客散尽，揽月阁的院子里只剩下两个人。
碧桃树上的红绸带在秋风中轻轻飘动，春桃把桌上的残席收拾干净，又很有眼色地退回屋里，把廊下的灯笼留了两盏最亮的。粗瓷花瓶里那枝青梅已经光秃秃的了，梅子全摘了酿酒，只剩几片发黄的叶子还挂在枝头。
苏清婉站在碧桃树下仰头看着满树的叶子，月光的清辉透过枝丫洒在她的大婚礼服上，金线绣纹在光影中明明灭灭。她忽然说青梅熟了，叶子也该落了。苏景珩站在她身侧，说等叶子落光了就该入冬了。今年冬天她不用再一个人站在雪地里等。去年冬天她在凉州关城墙上站了一整夜等耶律昭的大军，前年冬天她被绑上龙床审了一夜。今年冬天她只需要坐在揽月阁的窗下，看春桃画新的炭笔杠，春桃说冬天要画雪花，雪花比梅子更难画，因为每一片都不一样。她已经在练习了，用谢安留下的旧宣纸，画坏了好几张，但最新的那张已经开始像雪花了。
他说他也要练，去年冬天他在十里亭亭柱上刻“谢大人竹叶青很好喝”，收笔处刀痕微卷。春桃说那个“朕”字的最后一捺拖得太长，不够稳。他说那是第一次刻，下次会更好。苏清婉转过来看着他，月光将他的轮廓勾勒得柔和了几分，冕冠已摘，玄色龙袍外只罩了件素色常服，看起来不像皇帝，倒像当年在宫道上拦住她的那个太子。她说那下次臣女帮陛下扶着柱子。他说柱子不用扶，扶着他的手就行，像谢安当年扶着他的手教他写捺画那样。谢安站在他身后握着他的手，一笔一笔地教，说捺如刀锋收笔要稳。他问怎么才算稳，谢安说刀锋落下的时候