厂医务室的药柜里，各种止咳平喘的药瓶又空了一批。她几乎翻遍了图书馆里所有能借到的医学杂志，字里行间寻找着渺茫的希望。同事、邻居、甚至菜场里相熟的小贩，都成了她打听偏方的对象。中药汤剂苦涩的气味常年弥漫在这间小小的屋子里，艾灸的烟雾熏黄了天花板一角，甘悠稚嫩的背上，新旧交叠的针眼像是某种无声的图腾，记录着一次次无果的努力。然而，春天过去，夏天来了，体育课的自由活动时间，她依旧只能是个趴在窗边的、安静的旁观者。
就在西贝快要被那种钝刀子割肉般的无力感消磨殆尽时，一个消息如同投入死水潭的石子，尽管微渺，却激起了她心底最后一圈执拗的涟漪。是厂里工会一位大姐说的，她有个远房表亲的孩子，也是哮喘，在郊区一家空军医院用一种“穴位注射”的新方法治疗，据说“有点苗头”。
“真的有效？”西贝猛地抓住对方的手腕，指尖冰凉，眼睛却亮得骇人。
“这个……我也说不好。”大姐被她眼里的急切吓了一跳，斟酌着词句，“听说是把药水直接打到穴位里，比吃药打针厉害。就是……路太远，在××镇那边，公交车坐到头还得走好长一段荒地。而且……”她压低了声音，带着点不忍，“听说那针打起来‘滋味’很足，小孩子哇哇哭的不少，有些半大小子都扛不住。”
路远，偏僻，可能有效，也可能白受罪，针很疼。这些字眼在西贝脑子里轰然作响，最后只剩下“可能有效”四个字，像沉沉黑夜里远方一盏飘摇的、却固执亮着的渔火。只要有一线光，哪怕是海市蜃楼，她也要扑过去看看。她几乎是立刻动用了所有能想到的关系，辗转多次，终于在一个闷热的午后，要到了那家空军医院理疗科的电话。
电话接通，那头是个声音洪亮、带着明显北方口音的男医生，语速很快，没什么废话。西贝语无伦次地描述了女儿的病情，年龄，多年求医的经过。对方静静听完，只简洁地说：“可以过来试试。每周一次，先做三个月看效果。不过话得说前头，我们这儿用的法子，跟普通打针不一样，药水推进去酸胀得厉害，孩子得能忍点疼。你们大人，也真想好了。”
“想好了，医生！”西贝的声音没有丝毫犹豫，甚