这味道由粉笔灰、新书本的油墨、水泥操场被太阳晒出的微尘气，以及从门卫室那扇小窗里飘出的、淡淡的茶叶味共同构成。每天下午三点半，放学铃声像一道敕令，孩子们便如出笼的雀儿，呼啦啦涌出墨绿色的校门。甘悠不属于那片欢腾的潮水。她背着那个浅绿色的书包，脚步不疾不徐，拐进校门旁边那间小小的、光线有些昏暗的门卫室。
“张爷爷，我来了。”她熟门熟路地把书包放在靠墙那张掉漆的长木椅上，那椅子是张爷爷给她划定的“专座”。
门卫张老伯从老花镜上方抬起眼皮，满是皱纹的脸上绽开一个温和的笑：“哟，悠悠来啦。今朝哪能？气喘好点伐？”
“蛮好。”甘悠在长椅上坐下，从书包侧袋掏出自己的浅绿色兔子水壶，拧开，小口喝水。水是早上西贝灌好的温水，这会儿已经凉了，但甘悠习惯了。
张老伯点点头，把手伸向桌上那包拆开的“飞马”香烟，手指碰到烟盒的瞬间，顿了顿，又收了回来，转而拿起那个搪瓷大茶缸，咕咚喝了一大口浓茶。他记得西贝送孩子来时，特意叮嘱过，悠悠闻不得烟味，会呛咳。老头记在心里了。这间小小的门卫室，成了甘悠放学后临时的、安全的避风港。她在这里写作业，看小人书（有时张爷爷会从家里带几本旧的来），或者就安静地坐着，看窗外梧桐树的叶子一片片变黄，飘落。
学校上午两节课后的课间餐，是另一个微型的、带着甜香和失落的小小世界。
“发点心啦！”生活委员稚嫩的喊声，总能引起一阵小小的骚动。白色的搪瓷提篮里，有时是独立包装的动物饼干，有时是小圆面包，配上装在透明塑料袋里的、插着吸管的牛奶或豆奶。孩子们欢呼着，迫不及待地撕开包装，教室里瞬间充满了“咔嚓咔嚓”的咀嚼声和满足的喟叹。
甘悠也领到一份。但她只能拆开饼干的包装，小口小口地咬着。旁边同桌小美“噗”一声戳开豆奶袋，吸得吱吱响，带着豆腥味的甜香飘过来。甘悠目不斜视，专心吃饼干，然后拿出自己的兔子水壶，喝一口温水，把嘴里干巴巴的饼干屑送下去。牛奶？豆奶？那都是“生冷”的东西，妈妈说了，碰不得。失落吗？有一点，但不多。更让她心里像被小爪子轻轻挠了一下的，是窗外操场上越来越响亮的集合哨声。
“体—育—课—”
这