七点半整，弄堂口传来两声短促而克制的汽车喇叭声。西贝牵着女儿下楼，那辆擦得能照出人影的红色夏利出租车，已经静静泊在薄雾里。鲁志军穿着一件干净的浅灰色夹克，头发梳得整齐，正靠在车门边，指间夹着半支烟，看到她们，立刻把烟在路边摁熄，笑着迎上来。
“悠悠，今朝看起来蛮神气嘛！”他弯下腰，视线与甘悠齐平，笑容温暖。
“鲁叔叔早。”甘悠立马小眼一眯笑嘻嘻的小声打招呼，目光好奇地落在那辆鲜红铮亮的小轿车上。她很少坐出租车，更别说要坐那么久。
“早！来，上车，后头宽敞，坐得适意点。”鲁志军拉开车门，很自然地用手护在车门框上方。西贝道了谢，扶着女儿坐进后座。车内异常整洁，白色网眼的座椅套一尘不染，空气里淡淡的车用香氛，掩盖了原本可能有的烟味。
车子平稳滑出弄堂，汇入逐渐苏醒的城市脉搏。起初，甘悠还带着新奇，小脸贴在微凉的车窗上，看着迅速后退的街道、行人、早餐摊升腾的热气。西贝搂着她的肩膀，斟酌着开口，声音放得又轻又缓：“悠悠，等会儿去医院，是要用一种新的方法给你治病。打针的地方，可能会比平时打预防针……要难受一些。”她顿了顿，看着女儿骤然紧绷起来的侧脸，心像被拧了一下，但还是继续轻声说，“会有点疼，还有点酸，胀。要是忍不住……想哭也没关系。但是妈妈知道，我们悠悠最勇敢了，对不对？”
甘悠转过脸。晨光透过车窗，落在妈妈脸上，照亮了她眼下浓重的青黑，和那双盛满了疲惫，担忧，却依旧为她亮着的眼睛。那一刻，对未知疼痛的恐惧，忽然被另一种更汹涌的情绪淹没了——她不能让妈妈这么担心，不能让妈妈觉得她不够坚强。她用力地点了点头，声音细细的，却带着一种与她年龄不符的郑重：“妈妈，我不怕。我不哭。”
鲁志军从后视镜里看了她们一眼，嘴角扬起一个鼓励的弧度，朗声道：“悠悠肯定来赛！等看好毛病，鲁叔叔带你去吃凯司令的栗子蛋糕！好不好？”
车子渐渐驶离市区，窗外的高楼被低矮的厂房和仓库取代，接着是大片在晨雾中泛着青绿的菜地，和零星散落的农舍。道路变得不那么平整，颠簸感明显起来。新鲜劲过去，加上弯道增多，甘悠的小脸开始失去血色，蔫蔫地蜷进妈妈怀里，闭着眼睛，睫毛不安地颤动。
“是不是晕车了？”西贝立刻察觉，拿出