甘悠听话地接过橘子皮，放在鼻尖下，清冽的酸香钻入鼻腔，让她翻腾的胃稍许安宁。但那股恶心感仍沉沉地坠在喉咙口。她紧紧抿着唇，小手死死攥着塑料袋边缘，心里只有一个念头：不能吐，不能弄脏鲁叔叔干干净净的车……
一个多小时的颠簸后，车子拐上一条更窄、两侧梧桐树高大的柏油路，路旁开始出现穿着绿军装、身姿笔挺的士兵和整齐划一的营房。又开了约莫一刻钟，一栋白色的、样式朴素庄重的四层楼房出现在视野尽头，楼前空旷的场地上竖着旗杆，红旗在微风里舒卷，大门旁挂着“中国人民解放军空军××医院”的牌子。院子极大，绿化整齐，一种与市区医院迥异的肃穆和安静扑面而来。
停好车，鲁志军抢先下来，拉开车门，小心地把有些腿软的甘悠扶出来。门诊楼里人不多，地面光可鉴人，空气里是浓重的消毒水味道，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，低声交谈。按照指示牌找到位于一楼的“理疗科”，走廊里已经或坐或站了不少家长和孩子。空气粘稠，混合着消毒水味、孩子的汗味，以及一种压抑着的、低低的抽泣和呜咽声。
西贝去窗口办手续，鲁志军陪着甘悠在靠墙的长椅上坐下等待。甘悠悄悄打量四周。来的孩子年龄不一，有被抱在怀里、懵懂吮着手指的奶娃娃，也有看起来已经上中学、比自己高出一大截的少男少女。但无一例外，脸上都带着病气的苍白或紧张。几个年纪大些的男孩，凑在一起低声说话，表情是硬撑出来的“无所谓”，但紧握的拳头和频繁望向治疗室门的眼神泄露了内心的恐惧。
“妈，我去了！”一个约莫十二三岁、瘦高的男孩，被他妈妈半推着，走向那扇紧闭的白色房门。门开合的瞬间，里面传来器械轻微的碰撞声，以及医生简短低沉的指令，门又迅速关上，将内外隔成两个世界。
等待的时间被无形的恐惧拉得格外漫长。每一分钟都像在冰面上小心翼翼地行走。甘悠不自觉地朝鲁志军身边缩了缩。鲁志军轻轻拍拍她的背，低声道：“覅紧张，眼睛一眨就过去了。你看那些大哥哥，不也都进去了？”
他话音刚落，那扇白色的门猛地被从里面撞开！刚才进去的瘦高男孩几乎是弹出来的，满脸涕泪横流，刚才那点硬气荡然无存，嘴巴张得能塞进鸡蛋，发出撕心裂肺的、完全变调的嚎哭：“哇啊——！疼死啦！妈！要死快了！我再也不打了！！”他妈妈又急又心疼，手忙脚乱地给他擦脸，压低声音哄着：“好了好了，男子汉