麻药的迷雾彻底散去，身体的疼痛渐渐变得可以忍受，而一些更隐秘的东西，却开始苏醒。不是连贯的叙事，不是清晰的画面，而是一些零碎的、带着特定气味、触感或情绪的片段，像沉在水底已久的玻璃弹珠，被一只无形的手搅动，一颗接一颗地，晃晃悠悠浮上来，带着水渍和模糊的光。
六岁之前的记忆，大多像蒙着毛玻璃，影影绰绰，看不清细节。但有些瞬间，却异常鲜明地戳在那里，带着孩童特有的、未被理性过滤的感官印记。
她记得一个光线明亮的房间，空气里有种化学药水混合着老旧布景的味道。很多人，穿着白大褂或深色衣服的人围着她。不，不是围着她，是围着一个站在华丽台阶上的“人”——那是她自己，又不太像。她穿着一种奇怪的衣服，不是裙子，是那种电影里小男孩才穿的、带背带的短裤，上身是件小西装，三七开的头发被梳得油光水滑，紧紧贴着头皮。有人在她脸上涂抹又凉又黏的东西，有人拿着一个黑乎乎的、带圆眼睛的方盒子对着她，嘴里发出“看这里，笑一笑”的声音。她开始的时候是害怕，想找妈妈，视线在刺眼的灯光缝隙里搜寻，终于看到那个熟悉的身影站在人群边缘，脸上带着一种她看不懂的、既骄傲又有点紧张的笑。看到妈妈朝她轻轻点头，做了个“别动”的口型。她不害怕了，但她不敢动，身体僵直，只觉得那身衣服硌得慌，头发被发油粘住的地方痒痒的。后来，她得到一个彩色的皮球，崭新，拍在地上会发出“砰砰”的、好听的响声。那是她从未有过的、属于她一个人的玩具。她紧紧抱着，舍不得放手。直到要离开那个满是药水味和强光的房间时，一个穿白大褂的阿姨笑着要拿走皮球，说这是照相馆的道具。她慌了，死死抱住，眼泪一下子涌出来，发出惊天动地的哭嚎。是妈妈过来，蹲下身，用很轻很轻、只有她能听见的声音哄着，许诺了别的什么（也许是回家路上的棒棒糖？），手指一根根掰开她紧攥的小手。皮球被拿走了，手心空落落的触感和那股混合着发油、药水和自己眼泪的咸涩味道，却留了下来。后来她才知道，那是徐家汇的王开照相馆，那身男孩行头，是当时时髦的“小开装”，那张照片被妈妈仔细地收藏在相册里，每年的生日都会拍一张生日照，偶尔会拿出来看看，指着上面那个表情严肃、打扮古怪的小人儿，笑着说：“看看你，小时候多像个小少爷。”
她记得一个弥漫着饭菜香、光线有点暗的房间。很多小桌子小椅子，