很多和她差不多高、流着鼻涕或挂着饭兜的小人儿。开饭了，戴着围裙的笑呵呵的阿姨端来一个大大的铝盆，里面是热气腾腾的、酱红色的肉圆，每个都有她的小拳头那么大，亮晶晶的，散发着难以抗拒的香气。她自己的小碗里只有一个。她很快吃完了，眼睛却还盯着旁边一个小朋友碗里的那个。那个小朋友吃得慢，肉圆还剩大半个。一种强烈的、原始的冲动攫住了她，她伸出勺子，以迅雷不及掩耳之势，飞快地把那个肉圆舀到了自己嘴里。滚烫的肉汁在嘴里炸开，烫得她直吸气，但那种丰腴的、带着酱油甜味的肉香，混合着“得手”的、微妙的兴奋感，压过了烫痛。紧接着是男孩惊天动地的哭声，阿姨的呵斥，其他小朋友的围观。她有点慌，但嘴里塞满了肉，说不出话，只是鼓着腮帮子，茫然地看着大人们。后来妈妈来接她，阿姨告了状。妈妈没有立刻骂她，只是牵着她的手，走在回家的路上，路灯把她们的影子拉得很长。妈妈叹了口气，声音很轻，像是说给她听，又像是自言自语：“想吃，下次妈妈多带点钱，多给你买一个。不能抢别人的，知道吗？那是别人的。” 她似懂非懂地点点头，嘴里似乎还残留着那个“偷”来的肉圆的油腻感，心里却莫名地记住了妈妈那句话里，并非严厉责备，而是某种更深沉的、让她鼻子发酸的东西。
她记得更清晰的，是生病的时候。不能去那个有很多小朋友、也有很多奇怪气味的“托幼所”，只能一个人呆在家里。小小的房间，四面是沉默的白墙，一扇窗，窗外是另一面墙。时间变得粘稠而漫长。她抱着那个不会说话的塑料娃娃，给它“看病”。用捡来的冰棍棒当针筒，戳在娃娃的胳膊上，嘴里发出“嗤——”的模仿打气的声音。“乖，打了针就好了，不哭哦。”她学着记忆中穿白大褂的人的语气，低声哄着。然后，她自己是护士，也是病人，轮流扮演。阳光从窗户的一角慢慢挪到另一角，灰尘在光柱里跳舞。她一个人，和沉默的墙，和那个塑料娃娃，玩着这单调的游戏，一遍又一遍。直到门锁传来钥匙转动的声音——“咔哒”，那是世界上最动听的声音。她立刻丢下娃娃，光着脚跑到门边，仰着头，看着妈妈带着一身外面的寒气进来。妈妈的脸上有疲惫，但看到她，会努力挤出一个笑。有时候，她会抱着积木盒子，蹑手蹑脚地走到厨房忙碌的妈妈身后，拿起一块长方形积木，用稚嫩的声音、模仿弄堂里卖棒冰老头的腔调喊：“棒冰吃伐？赤豆棒冰，奶油棒冰……” 妈妈会停下切菜的手，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦擦，然后很认真地弯腰，看着她的“商品”，问：“几
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》