弄堂里同龄的孩子，早已在幼儿园的滑梯和积木间摸爬滚打了两年，好些个脸颊都晒成健康的小麦色，叽叽喳喳像一群归巢的麻雀。悠悠的脸蛋依旧是过分的圆润白皙，那是长期服用激素类药物留下的痕迹，像一朵在室内精心养护、却缺乏风吹日晒的苍白的花。她几乎没有离开过俞阿姨家那个被仔细消毒过的、铺着塑料布的小方桌，或者自家二楼那间朝南的、永远弥漫着中药味的小房间。集体生活，对她而言，是一个遥远而模糊的概念。
每每西贝看到女儿抱着膝盖，独自坐在二楼自家纱门后的小板凳上，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着楼下弄堂口，等待她那辆“二八大杠”熟悉的铃声——那是她一天中最安稳的期待时刻——心里那根弦，又绷紧了。小学，近在眼前。一个完全陌生、规矩更多、孩子更多、也更容易交叉感染的环境。悠悠这孱弱的身板和几乎为零的社交经验，能行吗？
“不行也得行。”西贝坚定对自己说。她必须让悠悠“断奶”，从俞阿姨全方位庇护的“无菌舱”里，试着走进真实、嘈杂、充满不确定性的孩童世界。
家门口就有一所区级幼儿园，灰扑扑的三层小楼，围墙上画着色彩有些剥落的向日葵和熊猫。西贝带着悠悠，忐忑地敲开了园长办公室的门。园长是位五十多岁、头发花白、戴着金丝边眼镜的女士，姓周，面容严肃，但听西贝相对严肃与恳切地讲完悠悠的病情、俞阿姨的看护、以及她对女儿未来上学的忧虑后，镜片后的目光柔和了下来。
“小囡不容易，你这个做妈妈的，更不容易。”周园长轻轻拍了拍西贝的手背，那手干燥而温暖，“插班到中班吧。我们园有保健老师，每天晨检，发现问题及时隔离。你多跟老师沟通孩子的情况，我们共同想办法，让孩子慢慢适应。”
就这样，五岁的悠悠，跳过小班，直接成了中三班的插班生。离开俞阿姨家的那天早上，俞阿姨给悠悠穿上了最精神的一套衣服——白衬衫，背带灯芯绒裤，小皮鞋擦得锃亮，“三七开”的小分头抹了点发蜡，梳得一丝不苟。俞阿姨眼圈有点红，拉着悠悠的小胖手，反复叮嘱：“悠悠乖，到幼儿园听老师话，勿要乱跑，勿要脱衣裳，出汗了叫老师擦……”
悠悠似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着西贝的衣角。走进幼儿园大门，看到满院子奔跑尖叫、面孔陌生的孩子，她脚步立刻黏在了地上，仰起小脸，眼眶迅速蓄满泪水，嘴巴瘪了又瘪，最终没敢大声哭出来，只是无声地往下掉金