“妈妈下班早点来接我。”她带着浓重鼻音，抽抽噎噎地重复着这句从俞阿姨家练熟了的台词，小手拽着西贝的裤管，指节都捏白了。
西贝心像被钝刀子割，蹲下身，用力抱了抱女儿，闻着她头发上淡淡的药味和宝宝霜的香气：“悠悠最勇敢了。妈妈一下班就来，第一个来接你。你看，这里有滑梯，有木马，还有好多小朋友……”
老师——一位圆圆脸、笑眯眯的年轻姑娘姓李——适时走过来，轻轻牵过悠悠另一只手：“悠悠小朋友，来，李老师带你去看看我们班的小金鱼，好不好呀？”
悠悠被新环境和老师温柔的声音吸引，眼泪暂时止住，一步三回头地被李老师牵走了。西贝站在幼儿园锈迹斑斑的铁门外，看着女儿小小的、穿着背带裤的背影消失在楼梯拐角，很久都没挪动脚步。那感觉，比当年送她去俞阿姨家更甚，像是亲手把一只精心豢养在温室的、羽毛未丰的雏鸟，推向了风雨未知的户外。
幼儿园的生活，对悠悠来说，新鲜又充满挑战。
每天早上七点半到八点，是雷打不动的晨检时间。保健室的吴老师，一位四十多岁、面孔严肃的阿姨，会戴着白帽子、白口罩，坐在幼儿园门口一张旧办公桌后面。桌子上放着体温计（还是老式水银的，插在盛着酒精的陶瓷广口瓶里）、压舌板、手电筒，和一个记录本。孩子们排着歪歪扭扭的队伍，一个一个上前。
“一摸。”吴老师干燥温暖的手掌会先探一下孩子的额头。有一次，摸到一个叫小军男孩的额头有点烫，吴老师立刻皱起眉，拿出体温计甩了甩，让他夹在腋下。五分钟后一看，三十八度五。“发烧了，打电话叫你妈妈来接回去看看。”小军瘪着嘴被带到一边等着，他妈妈很快骑着自行车风风火火赶来，一边跟老师道歉，一边数落儿子：“叫侬夜里头勿要踢被子！勿听话！”
“二看。”吴老师会仔细看孩子的脸色、眼睛、喉咙。有次发现一个叫玲玲的小女孩眼睛发红，分泌物多，轻轻翻开下眼睑一看，结膜充血。“眼睛红，有点发炎，像结膜炎，有传染性，先回家休息，好了再来。”玲玲也被“请”出了队伍。
“三问。”吴老师会问送孩子的家长：“昨天夜里睡得好伐？吃饭哪能？大便正常伐？”家长大多配合，七嘴八舌地汇报：“夜里有点咳嗽。”“吃了两碗饭！”“大便蛮好。”轮到西贝，她总是格外紧张，事无巨细：“吴老师，我们悠悠昨天夜里呼吸有点粗，但没咳醒。早饭吃了一个小馒头，半碗粥。大便……有点干。”吴老师会