悠悠还是那个“小药罐子”，春秋两季的交替、一场普通的感冒、甚至空气中飘过的花粉，都可能成为那只看不见的手，骤然扼紧她幼小的呼吸道。但有了俞阿姨这个“一对一”的专属看护，西贝紧绷到极致的神经，总算得到了一丝可贵的、哪怕是短暂的松弛。
最大的安心，来自于距离。俞阿姨家就在对面楼三楼，直线距离不过100米。西贝甚至在家里厨房做饭时，能从窗户看见俞阿姨家阳台晾晒的小衣服——那些用卡其布、灯芯绒边角料精心缝制的背带裤、小衬衫，在风里轻轻摆动。俞阿姨兑现了她的承诺：不抽烟，不搓麻将，所有心思都放在悠悠身上。家里收拾得一尘不染，悠悠的餐具、玩具单独存放、定期消毒。一旦悠悠有咳嗽、流鼻涕的苗头，俞阿姨能立刻发现，并且下楼去公用电话亭打电话通知医务室的西贝。
这是西贝最看重的一点，她反复叮嘱俞阿姨：“阿姨，悠悠要是有点不对劲，哪怕只是多咳几声，或者看起来没精神，侬马上打电话给我！立刻！马上！一分钟都不要等！”
俞阿姨拍着胸脯保证：“放心放心，我晓得的，性命交关的事情！阿拉悠悠的事体，顶顶要紧！”
于是，在医务室那些相对平静的午后，电话铃声偶尔会突兀地响起。西贝的心会条件反射般猛地一揪，抓起听筒时，手指都是冰凉的。但话筒那边传来的，往往是俞阿姨带着笑的大嗓门：
“西贝啊，勿要紧张！悠悠蛮好！就是刚刚打了两个喷嚏，我打电话跟侬讲一声，让侬放心！”
或者：“西贝，今朝天气好，我带悠悠到楼下小花园晒了十分钟太阳，伊蛮开心，就是稍微动动有点喘，我马上抱回来了。跟侬汇报一声哦！”
这种“事无巨细的汇报”，起初让西贝有些哭笑不得，但很快，她就体会到了这其中的珍贵。这是一种被分担的焦虑，一种有人替她时刻紧绷着那根弦的踏实感。她知道，电话那头，有双眼睛和她一样，死死盯着悠悠每一次呼吸的起伏。这让她在医务室处理病人时，能稍微集中一点精神，而不必像以前在车间时，心永远悬在半空，每隔几分钟就要下意识地看向门口，仿佛随时会有噩耗传来。
实在想女儿想得厉害，或者手头工作暂时告一段落时，西贝也会趁午休，匆匆去俞阿姨家看一眼。从厂区骑自行车到家，不过二十来分钟。她轻手轻脚地上楼，推开虚掩的门，经常能看到这样的画面：悠悠午