天生要强的西贝，挺着快足月的肚子，还能咬着牙赶公交上下班。有一回，车子刚靠站，她一眼瞥见站台底下有个孕妇居然在小跑追车，吓得赶紧喊：“师傅等等！下头有个大肚皮在跑！” 一车子人顺着她目光看下去，都倒吸一口凉气。等那孕妇气喘吁吁爬上车，全车人都在议论：“喔唷，吓死人了！大肚皮哪能好跑步啦？”“跌一跤哪能办哦！作孽！”
那孕妇红着脸，喘着气对西贝说：“谢谢阿姐……” 西贝只是摇摇头，给她让出扶手的位置，没说话。没人知道，她自己怀这个孩子，不知在赶车的路上, 在厂里、在家里、在爬那六层楼的路上，悄悄摔过、踉跄过多少次。可这小东西像在她肚子里扎了根，牢牢的，每次都有惊无险。西贝心里有时会模糊地想，大概这小家伙也像她，有点倔，认准了这个妈，就笃定地赖着不肯走。
然而，这暂时的安宁，在一个闷得人透不过气的夏夜，被猝不及防地撕碎了。
西贝半夜渴醒，想摸黑去倒杯水。刚挪下床，肚子里猛地一绞，像有只无形的手狠狠攥住了她的五脏六腑往下拽！她闷哼一声，手里的搪瓷缸“哐当”砸在地上，水洒了一地。紧接着，腿间一股温热的液体不受控制地涌出来，瞬间浸湿了单薄的睡裤和脚背。
羊水破了。
巨大的恐慌像冰水兜头浇下。她扶着冰凉的墙壁，腹痛一阵紧过一阵，眼前发黑。她咬牙，用尽力气推醒旁边酣睡的甘英嵘：“醒醒……我……我要生了……”
甘英嵘猛地惊醒，懵了两秒，借着窗外透进的微光看清妻子惨白的脸和地上的水渍，魂都吓飞了一半：“啊？破、破水了？！快！快去医院！” 他手忙脚乱地套上衣服，鞋都穿反了一只，哆嗦着去扶西贝。
两个人跌跌撞撞挪到门口，动静惊动了对门的邻居。门“吱呀”一声开了，探出张阿姨睡眼惺忪又警觉的脸，她一看这情形，拍着大腿就喊起来：“哎哟喂！西贝你这是发作了！