放眼望去，天地一片混沌的白。近处是低矮的、被厚雪压得喘不过气的泥坯房，屋顶的烟囱冒着有气无力的、笔直的黑烟，很快就被刀子般的寒风撕碎。远处，是无边无际的、沉默的森林，墨绿色的松柏和光秃秃的白桦、柞树林子，像一道巨大的、深色的屏障，横亘在铅灰色的天穹之下，透着一种亘古的、令人敬畏又恐惧的寂静。风，是这里永恒的主宰。它不像南方的风那样带着湿气，而是干硬、凛冽，打着旋儿，卷起雪沫子，抽在脸上，像粗糙的砂纸在打磨皮肤，瞬间就能把裸露的肌肤冻得通红、开裂。空气冷得吸一口，仿佛能把肺管子都冻住，鼻腔里火辣辣的疼。脚下是冻得比石头还硬、滑不留脚的“大烟炮”，每一步都得小心翼翼。
她被分到离场部十几里地的一个新建知青点，几排用圆木和泥巴“干打垒”垒起来的房子，墙壁透风，窗户是用塑料布钉的，在寒风里“哗啦啦”作响，像濒死之人的喘息。屋里，一个用砖头和泥砌成的、占了大半间屋的“大通铺”就是她们十几个人睡觉的地方。铺着薄薄的、潮湿的乌拉草垫子，盖着僵硬、散发着霉味和汗臭的棉被。晚上，必须把所有能盖的东西，包括棉衣棉裤，都压在身上，才能勉强抵御那从墙壁、地缝、窗户每一个缝隙钻进来的、砭人肌骨的寒气。清晨醒来，靠近墙壁的被子甚至会被呼出的水汽冻在墙上，需要用点力气才能扯开。水，要去几里外的山泉眼用扁担挑回来，一路上得用棉絮包裹着桶口，防止水溅出来瞬间结成冰。挑回来的水倒在铁皮桶里，放在炉子上，烧开了，才能喝，才能洗把脸，但那水里总有一股散不去的松木和铁锈混合的腥气。吃的，是冻得梆硬、用斧头才能劈开的黑面馒头，是熬得黏糊糊、能照见人影的玉米碴子粥，是永远也洗不干净的、带着泥土和农药味的烂白菜、土豆。油星是奢侈品，肉是过年才能闻到的传说。西桦手上很快布满了冻疮，脸上起了皴裂的血口子，原本纤细的手指变得红肿粗糙，像十根胡萝卜。
但人，尤其是年轻的、被迫扎根的生命，总能在绝境中摸索出活下去、甚至开出不一样花来的方式。
二妹西桦，用“知识”和“文采”为自己筑起了一道精神的堡垒。白天，她要和所有