真正的战场在晚上。拖着几乎散架的身子回到冰冷的宿舍，在昏暗的、跳动的煤油灯下，别人早已累得倒头就睡，或者聚在一起用粗俗的笑话和抱怨排遣苦闷，西桦却会小心地从贴身包袱里，拿出几本用油纸仔细包裹、边角磨损的旧课本——数学、物理、语文。那是她从上海带出来的，是她的“命根子”。她缩在炕角，用冻得僵硬、裂口的手指，一页页翻着，用铅笔头在捡来的废纸上演算、默写。知识，对她而言，是这蛮荒世界里唯一确定、可以把握的东西，是连接她与文明世界的、脆弱的脐带，更是她坚信能够改变命运的、渺茫却固执的希望。她相信，这样的日子不会永远持续，总有一天，会需要知识。她的刻苦和安静，引起了林场里同样处境艰难、却始终没有放弃思考的少数知青的注意。其中就有易德。
易德是个高瘦、戴眼镜的青年，话不多，眼神清亮，带着一种与这粗粛环境格格不入的书卷气。他的父母和西桦的父母一样，是南下的干部，同样在运动中受到冲击。相似的出身背景，对知识的共同珍视，对现状不言而喻的抗拒和对未来的朦胧期待，让两个年轻的心很快靠近。他们会在劳动间隙，低声交流一道数学题的解法，会在飘雪的夜晚，躲在仓库角落，分享偷偷带来的、被翻烂的《普希金诗集》，用几乎冻僵的嘴唇，轻轻念出那些关于自由、爱情和远方的诗句，那一刻，仿佛连无边的寒冷和孤寂都被暂时驱散。后来，场部要组织宣传队（文工团），需要出黑板报，写宣传稿，排练节目。西桦的字写得清秀，文章也通顺，还会拉点简单的手风琴（跟母亲单位里一个阿姨学过一点），自然而然被选了进去。这成了她在繁重体力劳动之外，另一片可以喘息、甚至“发光”的小小天地。她在宣传队里如鱼得水，唱歌，写快板，编小戏，把林区生活用她的笔和略显生涩的表演展现出来，居然很受欢迎。易德也常常帮忙，两人合作无间。在这片被冰雪和单调劳动统治的天地里，这点精神上的慰藉和默契的陪伴，如同黑夜里相互依偎取暖的微光，珍贵得让人心颤。他们的感情，在这远离城市喧嚣、在