六月的第一个周六，沈渡在义诊时接诊了一个让她困惑的病例。患者是个七十多岁的老太太，姓吴，由女儿陪着来的。吴老太坐在椅子上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上，手指不停地搓着，像在搓一根看不见的绳子。
“您哪里不舒服？”沈渡问。
吴老太没有回答，眼睛看着桌面，嘴唇在动，但没有声音。旁边的女儿替她说了：“我妈睡不着觉。不是普通的睡不着，是整夜整夜地不睡。有时候好不容易睡着了，一两个小时就醒了，醒了再也睡不着。吃了安眠药也没用，安眠药吃了能睡着，但睡了比没睡还累。”
沈渡把手指搭上吴老太的脉。浮，弦，数，重按无力。浮为表，弦为气滞，数为热，重按无力为虚。这个脉象在书上没有对应的标准描述，不是单一的证型。“您除了睡不着觉，还有别的不舒服吗？”吴老太还是不说话。女儿在旁边翻包，翻出一沓病历本和检查单，放在桌上。
“我带我妈妈看了好多医院了。神经内科，精神科，中医科，老年科。做了好多检查，脑CT，脑电图，心电图，抽血化验。医生说没什么大问题，就是有点脑萎缩，年龄大了正常的。说我妈是焦虑症，开了抗焦虑的药，吃了半年也没用。后来又说是抑郁症，换了药，还是没用。再后来有个医生说，可能是‘躯体形式障碍’，就是心里有事，反映在身体上。开了一些调节情绪的药，还是没用。”
沈渡把那沓检查单翻了一遍，重点看了脑CT的结论——“老年性脑改变，未见明确占位。”脑萎缩是老年性的，不是病理性，不会引起这么严重的失眠和意识改变。那是什么原因？她把手指重新搭上吴老太的脉，这一次闭着眼睛，什么都不想，只是听。脉在指下流动，不是像河，是像一条被堵住的渠。水在，但流不动。不是水的问题，是渠的问题。渠窄了，堵了，水过不去。水过不去，下游就干了。下游干了，庄稼就死了。“吴阿姨，”沈渡把手指收回来，“您心里是不是有什么事？不想说给女儿听的事。”吴老太的手指停止了搓动。她抬起头，第一次看向沈渡。她的眼睛浑浊，眼白有点发黄，瞳孔周围有一圈灰白色的老年环，但她的眼神不浑浊。很清，像一潭死水下面的那层活的泉眼。水面上漂着落叶，但水底是清的。沈渡看到了那个泉眼。
“我老伴走了三年了，”吴老太开口了，声音不大，像风从门缝里挤进来。“他走的时候，我没哭。女儿说我坚强，说我心态好。我不是心态好，我是哭不出来。”沈渡在病历本上写了