“沈医生：你好。你可能不记得我了，我是三月十二号在社区义诊找你看过的患者。那天我排了很久的队，轮到我的时候已经快十一点了。你问我哪里不舒服，我说胃胀，吃了好几种胃药都不管用。你把了我的脉，看了我的舌头，说我这不是胃的问题，是脾的问题。你问我是不是大便不成形，是不是吃完饭觉得累，是不是有时候头晕。我说是。你说这是‘中气下陷’，让我去看中医，吃补中益气汤。我去了，吃了半个月，现在大便成形了，吃完饭也不那么累了，头也不晕了。我老公说我脸色都好多了。我不知道该怎么谢你。你不是医院的医生，你也没有收我的钱。你只是在那里，我就去了。你给我把脉的时候很认真，不像有些医生那样一边把脉一边看手机。你的手很暖，你的声音不大，但你说话的时候眼睛看着人。我很久没有被人那样看过了。谢谢你。祝你工作顺利，身体健康。”
沈渡把那封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看不存在的那个东西——那行没有被写出来的字。“你是好人。”字没有写出来，但沈渡读到了。像读一本书的空白页，空白不是没有内容，是内容太大了，写不下。
她把信折好放回信封里，拉开书桌抽屉，放在那本《濒湖脉学》的旁边。抽屉里还放着奶奶的那颗糖——不是原来的那颗，原来的那颗化了，她把糖纸叠好放在那里。红色包装纸，印着一个桃子。糖纸和信封之间隔着一本《濒湖脉学》的导读册，蓝色封面的，贺老送她的那本。红、蓝、白三种颜色并排躺在抽屉里，像一个很小的、安静的世界。她在那个世界里待了一会儿，然后关上了抽屉。
“你开心吗？”那个声音问。沈渡想了想，不是“开不开心”的问题。开心是短暂的，像水面上泛起的涟漪，一阵风就没了。她现在感受到的不是涟漪，是水位上涨了，以前干涸的河床现在有水了，水很浅，但它在流。流就是活着。
“嗯，”她说，“我开心。”
沈渡周六去社区义诊的时候，带了一包针。针是贺老给她的，装在蓝色绒布包里，整整齐齐地插着，像一支等待检阅的队伍。她把针包放在桌上，拉开拉链，露出银