她在回家的公交车上想——针灸就是那个指挥。针是那根指挥棒，手是那个抬起的手势。气到了，身体就开始唱了。她不是唱的那个人，她只是让身体唱起来的人。
第二天周日，沈渡一个人在家。阳光从窗户照进来，落在窗台上的绿萝叶子上，叶子的边缘镶了一层明亮的金边。她坐在床边看着那盆绿萝，看了很久。想起徐敏说她女儿以前也养绿萝，藤很长很长，从窗台上垂下来，像绿色的头发。她的绿萝还没有那么长的藤，但它在长，一天一天地长，不声不响地长，你盯着它看，它不动。你睡一觉起来发现它昨天还蜷着的叶子今天展开了，你错过了它展开的那个瞬间，但它不会因为没人看就不展开。它不是为了被看见才长的。
沈渡给绿萝浇了水。水从壶嘴流出来，落在土面上发出很轻的沙沙声。她把壶放下，弯下腰凑近那片最老的叶子，她看到了——叶脉。一条一条的，从主脉分出去，越分越细，越分越多，像河流的分支，像血管的网，像地球上的水系，从高山发源，流向平原，流向田野，流向每一寸干渴的土地。水到了，叶子就绿了。她不知道她的“气”什么时候才能像水一样流到那些需要它的地方，但她知道针已经在她手上了。针是河道，她的手指是水闸。开闸，水就会流。