春天的确是挤进来的。
沈渡发现自己开始留意一些以前不会留意的东西。比如上班路上那排光秃秃的梧桐树，某天早上路过时枝头已经缀满了嫩绿色的芽，毛茸茸的，像刚孵出来的雏鸟的绒毛。比如便利店门口的花坛里，不知道什么时候冒出了几株二月兰，紫色的花开得不客气，一大片一大片地铺着，路过的时候会闻到很淡很淡的甜味。比如晚上下班的时候，天还没有完全黑。西边的天际线还残留着一线橘红色的光，像有人用毛笔蘸了朱砂在灰蓝色的宣纸上轻轻划了一道。
她把这些变化记在心里，像每天给绿萝浇水那样自然。
那个失去女儿的女人——沈渡后来知道了她的名字，叫徐敏——开始每隔几天给她发一条微信。不是打电话，是发消息，内容都很短：“今天吃了你推荐的那家面馆的牛肉面，好吃。”“今天去复查了甲状腺，医生说结节没变化，继续观察。”“今天下班路上看到一株二月兰，紫色的，想起来你那天穿的羽绒服也是这个颜色。”沈渡每条都回复，字不多，但一定会回。她不知道这算不算“朋友”，她以前没有朋友，不知道朋友的定义是什么。但每次手机震动，看到徐敏的名字出现在通知栏里，她的嘴角会不自觉地微微上扬——那个弧度不大，小到如果有人在旁边看着，可能会以为是风吹的。
贺老那边的课也没有停。周六上午去院子，已经成了和日出一样固定的日程。
枇杷树开花了，淡黄色的小花藏在大叶子后面，不仔细看几乎发现不了，凑近了能闻到一股淡淡的、像杏仁的香气。贺老说枇杷是秋天开花春天结果，和别的果树反着来。“人不也是这样吗？别人开花的时候你在蓄力，别人结果的时候你才开。慢一点，又不是不开。”
沈渡蹲在树荫下，翻着贺老借给她的《医学衷中参西录》。张锡纯写的，民国时候的中医大家，中西汇通的先驱。书上有很多红笔批注，有些字迹潦草得认不出来，但她知道是贺老年轻时写的。时间在纸上留下了颜色——黑色的字是印刷的，蓝色的字是圆珠笔写的，钢笔的蓝黑墨水已经褪成了灰蓝色，铅笔写的那些则已经被手指蹭得模糊。
“你把‘大气下陷’那一节看完，下周考。”
“好。”
她没有问“大气下陷”是什么，因为她已经在翻了。书的边角被翻出了一个弧度，像被人反复摩挲过的老玉，温润而不刺手。沈渡翻到那一页，看到张锡纯写的一段话：“大气者，充满胸中，司呼吸之枢机，撑持全身，为