沈渡是被扫地声吵醒的。凌晨五点多，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像隔了一层磨砂玻璃。母亲在客厅扫地，塑料扫帚划过瓷砖的声音在清晨里格外清晰，一下一下，像是有人在用指甲刮黑板。沈渡没有起床，躺着听了一会儿。那个声音很早就醒了——不是吵醒的，是一直在，像一盏忘了关的灯。
“你今天要跟医生怎么说？”那个声音问。
“实话。腰痛，左腿放射，坐着加重，站着缓解。有起搏器，不能做核磁。先做CT，看椎管。”
“医生问你职业怎么办？”
“说家属。”
“家属不需要会看片子。”
沈渡睁开眼睛。天花板上那道月光的位置换成了一小块灰色的光，像一张褪了色的便签纸。她盯着那几秒钟，脑中的画面自动浮现——阅读CT片子，椎间盘突出的部分、压迫神经根的地方、椎管狭窄的程度。她知道怎么描述，她在书上看过，在脑海里模拟过。但她的描述和放射科医生的报告之间，隔着一张诊断执照。
“我会告诉他我上网查过。”沈渡说。
“他不信呢？”
“那我就再问一个医生。”
她坐起来，把被子叠好。床单上压出的皱褶慢慢弹回来，像水面上的波纹在消失。她看着那些正在消失的痕迹，忽然想——身体的病也是这样，你以为它好了，其实只是表面平了。底下的凹凸不平还在，只是被新的组织覆盖了，你看不到，但它一直在那里。
医院的骨科门诊在二楼。周日的上午人很多，走廊里坐满了人，有拄拐杖的，有坐轮椅的，有被家人搀着的。沈渡挂了号，排在第十二号。父亲坐在候诊区的椅子上，双手放在膝盖上，背挺得比在家里直——他在忍着，不让人看出来他疼。沈渡站在他旁边，手里拿着挂号单，纸被她攥出了一道道折痕。母亲去缴费了，走廊里只有她和父亲。
“爸，你不用忍着。”
“没忍。”父亲说，眼睛看着对面墙上的健康教育宣传栏，“骨质疏松的预防”几个字在贴了很久的海报上已经有些褪色。
沈渡不再说了。有些话说了没用，但还是得说，你不是说给他听的，是说给自己听的——告诉自己你没有放弃。你不放弃说你就不放弃，你不放弃等就不放弃等。你不放弃，他就还有可能听到，也许不是今天，不是明天，是某一天他腰不疼了，腿不麻了，半夜不会被疼醒，早上起来不用先在床边坐一分钟等那股劲儿过去。那时候他会想起来——是女儿让他