周六的义诊结束后，沈渡在公交站台等车。风从街口灌进来，她把白大褂叠好塞进双肩包，拉链拉到尽头。手机震了，母亲的号码，备注是“妈”——她存这个备注的时候十八岁，刚拿到人生中第一部智能手机，不知道应该存什么好。“妈”是最短的，不占地方，像母亲在她生命里占的位置。她犹豫了一下，接起来。
“你爸腰疼，好几天了，不肯去医院。”母亲的声音从电话那头传过来，带着一种她熟悉的、介于告状和求助之间的语气，“我叫他去看，他说不用。我说那让沈渡跟你说，他嘴硬——”
“你把电话给他。”沈渡说。电话那头窸窸窣窣的，有人在推拒，有人在说“不用打”。过了一阵，父亲的声音终于响起来，比平时低，像压着一块石头。“没事，老毛病了，过几天就好。”沈渡的手指攥紧了手机，公交车的终点站是火车站，下一班还要十五分钟。“你哪里疼？”“腰。左边。”“怎么样的疼？酸？胀？还是像针扎？”“酸，往下坠。站起来好一点，坐久了起不来。”“有没有腿麻？”父亲沉默了一下。“有一点。”“哪条腿？”“左边，屁股到小腿。”
沈渡的脑子里有什么东西“咔”地响了一声，不是声音，是一种零件归位的触感——左边腰痛，往左腿放射，站起来缓解，坐久了加重。腰椎间盘突出压迫坐骨神经，典型的不能再典型。但如果是椎间盘突出，应该躺着更疼，站着更轻才对。他说站起来好一点，说明椎管里有东西，站起来椎管空间变大，压迫减轻；坐下去椎管变窄，压迫加重。这个东西不是骨头，是软组织——椎间盘、黄韧带、或者更不好的东西。她不敢想了。
“爸，你去拍个腰椎核磁。”
“拍什么拍，又不是没拍过。前几年拍过，说是椎间盘突出——”
“那是几年前。现在不一样了。”
“有什么不一样的——”父亲的声音里有那种熟悉的倔强，像一堵墙，不是因为砌得厚，是因为拆了不知道该用砖来做什么。“你做不了核磁，你心脏有起搏器。”沈渡说完这句话之后电话里安静了大概三秒钟。她在这三秒钟里听到了父亲呼吸的声音，粗的，重的，像一台老旧的鼓风机在费力地转。父亲有起搏器，装了五年了，她知道，她一直知道。母亲不止一次在电话里提过，说父亲每年去复查起搏器的时候医生都说“情况稳定”，但医生也说过“有起搏器不能做核磁”。这么多年了她记得所有事——父亲吃几种降压药、母亲的白细胞为什么偏低、家里的血压计是