“那就不做了。”父亲说。
沈渡闭上眼睛，左手捏着鼻梁。电话那头母亲又在说了，声音隔着一点距离，像是在对父亲说又像是故意让她听到：“你看看你，女儿让你去你还不去，你这个人就是犟——”“我犟了一辈子了，改不了了。”“改不了也得改，你不去我去——”
“妈，”沈渡说，“我回来。”
电话那头安静了。过了几秒，母亲的声音变了一个调，不是告状不是求助，是一种她很少听到的东西——松了口气，像一个气球慢慢把气放掉，不是爆了，是有人拧开了口子。“什么时候？”“下周六。义诊结束我就坐车回去。你跟爸说，在家等我。”母亲说好。挂了。
公交车来了，沈渡上了车，刷了卡，坐在最后一排靠窗的位置。她把手机攥在手里，屏幕亮了又灭了，灭了又亮了。她看着通讯录里“爸”那个字，没有点进去。
“你不该回去的。”那个声音说。不是说你不会回去，是说你“不该”。沈渡把脸转向窗外，行道树在往后倒。“为什么？”“你回去，他们会觉得你好了，你没事了，你可以继续当那个懂事的、不让父母操心的女儿。然后你就又陷进去了。”沈渡没说话，因为那个声音说的对，每一个字都对。回了家，她就是女儿。是那个被篡改志愿没有反抗的女儿，是那个说“一个巴掌拍不响”点了头没有反驳的女儿，是那个在饭桌上沉默地把半碗没有味道的饭吃完的女儿。她不是沈渡，不是那个在社区义诊摸了几十个人脉的“沈医生”，不是那个被贺老说“你的能力不要只用来摸脉”的沈渡。她是女儿，父母的女儿，姓沈名渡，财务专业毕业，在六百公里外打工，每月工资刚够付房租。她不是医生，她离医生还差一张执照、五年规培、十几年临床经验。她是女儿，女儿没有资格对父亲说不去医院的后果。
窗外的树在往后倒，一根一根，像木桩插在地上。
“但我必须回去。”沈渡说。
“因为他是你爸。”
“不。因为我是医生。”
那个声音没有说“你不是”。它只是安静了。安静是和它相处时最难的，因为安静不是它离开了，是它把所有的回答都收起来，退到房间的角落，把客厅让给她。让她自己坐着，自己待着，自己决定自己是谁。
周六。沈渡从贺老那里出来，没有回