那天来的人比上周多。消息传开了，说社区来了个年轻姑娘，把脉很准，比大医院的专家还准。沈渡不知道这话是谁传的，但她知道“比大医院专家还准”这种话是荒唐的，她没有执照，没有处方权，没有一天正式的临床经验。她只是一周前在这里蹲了两个小时摸了二十一个人的脉，然后告诉其中七八个人“您可能需要去查个什么什么”。她不知道那些人后来去了没有，不知道他们的检查结果怎么样。她只是把脉，脉告诉她什么，她就转述什么，和传话筒没有区别。
但她确实没有再收到报应。天没有塌，地没有陷，没有人在她下班路上堵住她说“你这个骗子”，没有人打电话到她公司投诉，没有人报警。风平浪静。静到沈渡走路的时候会不自觉地放慢脚步，不是怕了，是不习惯——不习惯付出真心之后，世界没有用一记响亮的耳光回应她。
九点整，活动中心的门开了。老人们涌进来，比上周多了将近一倍，椅子不够坐，有人站着等。沈渡穿上白大褂坐下，面前是一张长条桌，桌上铺着白色桌布，放着一盒一次性纸巾和一瓶免洗洗手液。她把洗手液挤在掌心，搓了搓，凉丝丝的，酒精挥发的时候带走了一点点手心的温度。
“下一位。”
沈渡那天摸了将近四十个人的脉。有人是来凑热闹的，把完脉说“嗯，跟我上次体检结果差不多”就走了；有人是来考她的，把手伸过来说“你给我看看”，她把完脉说“您胃不太好，是不是经常反酸”，对方愣一下，说“你怎么知道”。她不知道怎么回答，就不回答，笑笑，把免洗洗手液挤在手上，说“下一位”。
中午十一点多，人少了。沈渡站起来活动了一下腰，准备去洗个手。这时候门口进来一个中年女人，四十多岁，烫着卷发，穿着一件驼色大衣，妆容很精致，口红涂得一丝不苟。她站在门口张望了一下，看到沈渡，走过来。
“你是那个把脉的？”她说话的时候带着一股浓重的香水味，不是喷多了，是喷了很久，香味和衣服的纤维已经融为一体，像一个人长久地浸泡在某种情绪里出不来了。
沈渡把手上的洗手液擦掉。“我是。”
中年女人坐下来，把