“您是不是最近睡不好？”
女人的手指动了一下。“……嗯。”
“睡着了容易醒，醒了就再也睡不着？”
“……嗯。”
“做梦。很多很多的梦。醒了还记得，像真的发生过一样。”
女人没有说话，她低下头，看着自己放在膝盖上的手提包。过了一会，声音很轻地问了一句：“你是不是能看穿人？”沈渡把手指从她的脉上移开，收回膝盖上。“不是看穿人，是脉告诉我的。”女人抬起头。沈渡看着她的眼睛，那双画着精致眼线的、睫毛翘翘的、涂着大地色眼影的眼睛——下面有很重的黑眼圈，粉底盖住了，但盖不住。那不是一两天的失眠能熬出来的颜色，是日积月累的、黑夜一个接一个地叠在一起、像墨水一滴一滴地滴进水里——第一滴散了，看不见了；第十滴，水就灰了；第一百滴，水就黑了。
“您不是身体病了，”沈渡说，“您是心里有事。”
女人把脸转过去，面朝窗户。阳光照在她的侧脸上，驼色大衣的领子竖起来，遮住了半截脖子。她不说话，沈渡也不说话，安静了大概有半分钟。然后女人开口了。
“我女儿去年走了。”她的声音是平的，像一条没有波浪的河，河面很平，但沈渡知道平不代表不深。“癌症。查出来到走，不到三个月。十七岁。”
沈渡想说话，但喉咙像被什么东西堵住了，什么声音都发不出来。她只是看着那个女人。看着她的侧脸，看着她的睫毛在阳光下一闪一闪的，看着她的嘴唇在“十七岁”这三个字说出来的时候抖了一下，然后又被她抿住了。她抿得很用力，嘴唇都白