沈渡是在社区的公告栏上看到那条通知的。白色A4纸，黑色宋体字，被几颗图钉钉在软木板的最角落，旁边是一张寻狗启事和一张房屋出租广告。纸张已经皱了，边角卷起来，像被风吹过很多次又被按回去。义诊。周六上午九点到十一点。社区活动中心一楼。服务内容：量血压、测血糖、中医把脉、健康咨询。主办单位：街道卫生服务中心。协办单位：无。她把那行“中医把脉”看了三遍，然后拿出手机拍了张照。照片拍歪了，把旁边那只走失的金毛也拍进去了。金毛叫“旺财”，走失地点是“小区花园”，联系人是个姓王的女士。沈渡不知道旺财找到没有，但她在回家的路上想的是另一件事——贺老说，你现在需要的是病人，很多很多的病人。你没有执照，不能在医院上班，但没有人规定义诊需要执照。没有人规定你把脉需要执照，你只是把手搭在别人手腕上，连治病都算不上。
周五晚上，沈渡把《濒湖脉学》翻了一遍。不是背，是摸——她用右手的手指搭在左手的寸口上，把二十八种脉象在脑海里过了一遍。浮、沉、迟、数、滑、涩、虚、实、长、短、洪、微、紧、缓、弦、芤、革、牢、濡、弱、散、细、伏、动、促、结、代、疾。二十八种。她不是全部都能摸出来。有些脉象，比如革脉，她只在书上见过描述——“浮而搏指，中空外坚，如按鼓皮。”她没有摸过真正的革脉，但她知道，如果某一天她的手指触到那个手感，她不会认错。不是因为她厉害，是因为她已经在脑海里摸了一千遍。像一个人在梦里练习弹一首曲子，醒来后手指放在琴键上，即使从来没有真正弹过，也知道下一个键在哪里。
早上八点四十五，沈渡到社区活动中心的时候，已经有七八个老人在门口等着了。门还没开，他们坐在台阶上，坐在轮椅上，站在阳光里聊天。聊的无非是谁家孩子考上了什么大学，谁家老伴最近住了院，谁家楼下的超市鸡蛋又便宜了五毛钱。她走进去的时候没有人注意到她。她穿着白色羽绒服，背着黑色双肩包，看起来不像医生，像来办事的大学生。
活动中心不大，一间教室改的。前面摆了两张长条桌，铺着白色桌布，上面放着血压计、血糖仪、消毒棉片、一次性针头。墙上贴着“健康生活，幸福社区”的标语，红色的字，有一笔没描好，“福”字的田字格多了一横。卫生服务中心来了三个人——一个全科医生，姓林，三十多岁，戴黑框眼镜；一个护士，姓王，四十多岁，说话大嗓门；还有一个负责登记的小姑娘，二十出头，扎着马尾。沈渡站