“今天学涩脉。”贺老说。
沈渡点头。她闭了一下眼睛，再睁开的时候，右手的手指已经搭在了左手的寸口上。这是她养成的习惯——每学一种新脉，先在自己身上摸。不是为了“找到”，是为了“熟悉”。像一个画家在画布上画一棵树之前，先在草稿纸上画一百遍——不是怕画错，是怕树长得不像树。
“涩脉，”她闭上眼睛，“如刀刮竹。”
“如病蚕食叶。”贺老补了一句。
沈渡的手指在寸口上移动了一点，按得更深。她摸到了自己的脉——不快不慢，不浮不沉。不是涩脉，只是普通的平脉。她睁开眼睛，把手指从手腕上拿下来。“涩脉，我摸过。”贺老正在泡茶，听到这话抬起头。“在哪？”“便利店。一个老大爷。心脏不好，我帮他挂了个号。他的脉就是涩的，像——不是刀刮竹，竹子是硬的，刀子刮上去声音是尖的。他的脉是钝的。像……钝刀子割肉。不是割，是锯。来来回回的，拉不动。”贺老把茶杯放下。“你还记得他的脉吗？”“记得。”“摸给我看。”沈渡伸出手，不是摸自己的脉，是把右手的三根手指搭在左手的手背上——没有血管在跳，但她还是那样搭着。闭着眼睛。
“他在这里，”她指了指左手寸口的位置，“脉来得慢，去得也慢。像河水被冻住了，下面还有水在流，但冰太厚了，你感觉不到水的流动，只能感觉到冰的阻力。”她睁开眼睛，看着贺老。“我是不是说得不对？”
贺老没有说对，也没有说不对。他泡了两杯茶，一杯给自己，一杯推到沈渡面前。茶是热的，白气从杯口升起来，在两个人之间画了一道弯弯曲曲的线。
“你摸过多少人的脉？”贺老问。
“两个。便利店的大爷，还有上周在地铁站遇到的一个女的。”
“两个。”贺老重复了一下这个数字，语气里没有惊讶，没有怀疑，没有“才两个就能这样”的不可思议。他只是在确认一个事