第二遍是第二天，下班后。她在地板上铺了一块垫子，盘腿坐着，把书摊在地上。这一次不是读，是抄。红色的圆珠笔，白色的A4纸，一行一行地把那些七言绝句的脉诀抄下来。“浮脉惟从肉上行，如循榆荚似毛轻。”她抄的时候不只是在写，是在用指尖触碰那些字——指尖压下去的时候，她会在心里“看到”一个画面。不是文字描述的画面，是脉象本身的形态——浮脉，轻触即得，重按稍减，像一个在水面上漂着的东西，你不伸手，它就在那里，你一伸手，它就往下沉了一点。不是沉下去，是你把它压下去了。但它的本质是在上面的，在水面上的，在阳光底下的。
第三遍是周五晚上，她坐在床上，背靠着墙，膝盖上摊着那本蓝色封面的旧书。这一次她不是读，不是抄，是背。闭上眼睛，那些字就从脑海里浮上来。不是死记硬背的“记得”，是它们自己在那里，像她推开一扇门，门后是一个房间，房间里的家具早就摆好了，她只是第一次走进去。“浮而无力为虚，浮而有力为实。”她默念到这一句的时候，忽然想起来一件事——上周在便利店，那个老大爷的脉。当时她没有刻意把脉，但她的手指碰到他递过来的挂号单的时候，她的指尖感受到了一种跳动。不是心跳，是脉跳，从纸上传过来的，很弱，很细，像一条快断掉的弦。她当时不知道那是什么，现在她知道——那是“沉脉”。轻按不应，重按始得，如石沉水底。不是一种“正常”的脉象。是寒凝、是血瘀、是阳气被压住、是好东西上不来、坏东西下不去。
她睁开眼，看着自己放在书页上的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得短短的。这双手以前只会贴发票、做凭证、录入Excel。现在它们学会了什么？她不知道。但她知道，当她的指尖触到一个人的皮肤时，她能感觉到那个人的脉在说什么。不是所有的脉，不是每一次，不是百分之百准确。但它在说。“你在学。”那个声音说。
沈渡没有回答，把书翻到下一页。她不是不想说话，她只是——在听。在听那个声音的语调、语气、语速。它在说“你在学”的时候，不是“你在学啊”的惊讶，不是“你终于学会了”的欣慰，甚至不是“我早就知道你可以”的得意。