风铃响了。老大爷在货架那边理货，听到声音从货架后面探出头来。他今天穿了一件深蓝色的棉服，领口磨得发白，袖口也有线头冒出来。“来了？”他说，像认识她似的。“嗯。”沈渡走到收银台前，没有拿水，把那张浅蓝色的挂号单放在台面上。
老大爷走过来的时候脚步有点拖，左腿好像比右腿重。不是瘸，是一种沈渡说不上来的“不对称”——两个鞋底磨损程度不一样，左侧的鞋跟在过去某个时间点被磨掉了一个角。老大爷低头看了一眼那张纸，然后抬头看她。她准备好了那句话：“大爷，我帮您挂了一个号。心血管内科的，周一上午。您去不去都可以，号在这里。”她把纸往前推了推，指节不自觉地用力，纸被她推出一道浅浅的折痕。
老大爷拿起那张纸，翻过来看了一眼。背面上有一段注意事项，小五号字，密密麻麻的。他看了大概五秒钟，然后把纸放下。“挂号费多少钱？我给你。”沈渡的心跳猛地快了一下，说的却是：“不用，没多少钱。”老大爷没有接她的话，转身从收银台下面的抽屉里翻出一个皮夹子，黑色的，四个角都磨圆了，拉链头掉了一个，换了一个金属环代替。他从里面翻出一张五十块钱，放在台上。“挂号费加一瓶水，多的存你账上，下次来扣。”沈渡看着那张五十块钱，没有动。“拿着，”老大爷说，“我活了六十多年，没白拿过别人东西。”
沈渡把钱拿起来，对折，放进口袋。不是因为她想要这五十块钱，是因为她知道，这是老大爷在说“我收到你的好意了”。一种很旧的、很笨拙的、不会说“谢谢”的人表达“谢谢”的方式。
“周一上午九点，”沈渡说，“八诊室。您早点去，要先分诊量血压。”
老大爷点了点头，没有说去，也没说不去。他拿起货架上那排矿泉水最外面的一瓶，扫码，“滴”的一声，放在台上。“水。喝完了再走，外面风大。”沈渡拿起水，拧开盖子，喝了一口。水的温度比外面高一点，在嘴里含了一下，才咽