周六。沈渡到贺老院子的时候，阳光还没照进来。巷子很窄，墙很高，早上八点的太阳只够在墙头上镀一层薄薄的金。她推门进去，贺老已经在廊下了。今天他穿了一件深蓝色的棉袄，领口竖着，脚边放了一个电热扇，红彤彤的对着他的膝盖吹。
“来了？”贺老没抬头。他在剥花生，一粒一粒地把花生米从壳里挤出来，放在一个小碟子里。
“嗯。”沈渡把《濒湖脉学》从包里拿出来，放在竹桌上。她今天没有抱在胸前，是平放着的，像交作业的学生。
“背。”
“从哪开始？”
“从你背得最熟的地方开始。”
沈渡深吸了一口气。
“浮脉，举之有余，按之不足。如微风吹鸟背上毛，如木浮水面，如循榆荚。——主表证，亦主虚证。浮而有力为表实，浮而无力为表虚。”
贺老没有停下手里的花生。挤一粒，放碟子里。挤一粒，放碟子里。
“沉脉，重手按至筋骨乃得。如石沉水底，如绵裹砂。主里证。沉而有力为里实，沉而无力为里虚——”
“停。”贺老说。
沈渡停下来。贺老把手里那粒花生挤开，花生米滚到碟子外面，掉在桌上，弹了一下，停在竹桌的边缘。他没有捡，只是看着沈渡。
“你背得对，”他说，“但你背的是字。我要你背的是——你摸到了什么。”
沈渡没有立刻回答。她把手伸出来，摊开，掌心朝上。手心里有细细的纹路，交错的，像一张很小的地图。她看了几秒，又把手翻过来，指尖朝上，像要抓住什么。
“我摸过一个人的脉，”她说，“上周在便利店。一个老大爷，六十多岁，心脏不好。我把挂号单给他的时候，手指碰了他的手背。他的脉——沉，细，涩。像一条快干掉的河。”
贺老放下手里的花生。他终于抬起头，看着她。
“你摸了他的脉？”
“不是刻意的。就是碰了一下。”沈渡顿了顿，“但我知道那是沉脉。因为——因为我在摸到的那一刻，看到的不是皮肤、血管、跳动，是——是一块石头沉在水底。水很浑，看不到底，但我知道石头在那里。因为我的手指被绊了一下。”
贺老沉默了一下，那一下很短，短到沈渡几乎以为他没有停顿。但他停顿了。像一个人在翻找很久以