她不知道那个声音叫什么。她问过，声音说“我没有名字”。沈渡说“那我叫你什么”，声音说“你不需要叫我，我就在”。这个回答很像——不是敷衍，是一种“名字是给需要被呼唤的东西准备的，我不是东西，我就是你”。沈渡没再问了。她在心里给那个声音留了一个位置，没有贴标签，没有放名字，就是一个空荡荡的、但有人坐着的座位。
那盆绿萝的新叶子又多了一片。不是同时长的，是一片之后隔了两天，又一片，然后又一片。速度不快，但稳，像有人在它根部放了什么东西，不是肥料，是一种沈渡说不上来的“气”。她每天早上浇水的时候，会多站一会儿，看着那几片新叶在晨光里微微发亮。她没有多想。但那几片叶子让她觉得——今天也许不会太差。
她没有去找那个收银台老大爷。不是忘了，是不敢。她的“看见”没有经过任何验证，没有做过任何测试，没有任何人可以确认。她看到的那团灰黑色絮状物——万一没事呢？万一她说了，人家去检查，结果什么都不是，那她成什么了？一个神神叨叨的怪人，一个以为什么都懂的路人，一个——判词说过的，“你太敏感了”的又一个版本。她怕被否定，更怕被验证。被验证意味着她真的有这种能力，而“有能力”意味着她有责任。她不知道自己有没有扛住责任的力量。判词还没有走，她只是不再像以前那样每天背诵它了。但它还在，像一根刺，拔不出来，但也没有再往里扎。它只是在那里，提醒她——别忘了，你付出过，你得到过什么。
公司里那个叫小林的女孩，后来有一天走到沈渡工位旁边。“沈渡姐，”她说，“我去查甲状腺了。”沈渡的手停在键盘上。“嗯，怎么样？”“良性结节，医生说不用处理，定期复查就行。你怎么看出来的啊？”沈渡说：“我看你脖子有一点点肿，我奶奶以前得过甲状腺毛病，所以比较敏感。”小林笑着说“谢谢姐”，然后就走了。沈渡靠在椅背上，手指在键盘上放了很久没有动。她说了谎