她摇了摇头。可能是幻觉，可能是久病初愈后的错觉，可能是身体里还残留着安眠药的代谢产物。她不是那种会对着植物发呆的人，她甚至不是那种会注意到植物有没有绿的人。今天不一样。今天什么都不一样。她不知道自己睡了多久，手机压在被子里，她翻出来看了一眼。早晨七点十二分，日期只过了一天。她睡了一整夜，没有半夜醒来，没有辗转反侧，没有在半梦半醒之间被那些声音包围。她只是睡了，像一个正常人那样睡了。
她去洗漱，站在洗手台前，镜子里的自己让她停了五秒钟。还是那张脸——不太大的眼睛，不算高的鼻梁，不薄不厚的嘴唇。但有什么不一样了，不是五官变了，是那层一直蒙在脸上的灰色的东西不见了。像一块蒙尘的玻璃被擦干净了，玻璃还是那块玻璃，但光能透过来了。她用手指摸了摸自己的颧骨，触感是温热的、有弹性的、活着的。她已经很久没有摸过自己了，不是不想，是觉得摸了也白摸——一具迟早要扔掉的躯壳，不值得花力气。但今天，她摸了一下，又摸了一下。然后她低下头，拧开水龙头，冷水冲在脸上，激灵一下，清醒了不少。
她换好衣服出门。外套还是那件黑色的薄羽绒，拉链拉到最上面，能遮住半张脸。阳光很好，雪后的空气清冽得像薄荷水，吸一口从鼻腔凉到肺底。她低着头走了几步，又抬起来——阳光刺得她眯了眯眼，但她没有低下去了。她看着天空，那种很淡很淡的蓝色，像被水洗过很多遍的牛仔裤。她已经多久没有抬头看过天了？不知道，可能从搬进这间出租屋就没有过。十五分钟的路，她走了二十分钟。不是因为她走得慢，是因为她每走几步就会停下来看——看路边早点摊上升起的白气，看树枝上挂着的雪被风吹落，看一个小女孩牵着妈妈的手蹦蹦跳跳地走过斑马线。这些一直都在，她只是很久没有看到了。
在路口的便利店，她买了一瓶水和一个饭团。等微波炉的时候，她靠在货架上，余光扫到了旁边的顾客——一个中年男人，穿着灰色的工装，手上有老茧和冻疮，正在翻钱包，翻了好一会儿，抽出一张皱巴巴的五块钱。沈渡看着他，不是故意看的