房间很小。一张单人床靠着窗，一张书桌对着床，一个衣柜在门边，门和衣柜之间只够一个人转身。墙角有一盆绿萝，是搬进来那天楼下花店老板娘送的，说“小姑娘一个人住，养点绿植，有点生气”。老板娘笑得很热情，沈渡说谢谢，付了房租，把绿萝放在窗台上。
那是三个月前的事。绿萝的叶子已经黄了大半，剩下几片也耷拉着，像一个没睡醒的人。沈渡每天路过它，偶尔看一眼，偶尔浇水。更多的时候她忘了。她忘了吃饭，忘了喝水，忘了开窗通风，忘了自己活着需要氧气。但身体不会忘。身体会替你记着你不想记的所有事——你欠了它多少疲惫，它会在某个你毫无准备的深夜连本带利地讨回来。
她的第一份工作是在一家小公司做财务文员。不是她想做的，是她能做的。财务管理专业，二本学历，没有实习经验，没有证书，没有关系。她投了三十七份简历，收到了四个面试，通过了两个，选了这个。不是因为这家公司更好，是因为这家公司离出租屋更近，走路十五分钟，不用挤公交。
工作内容很简单。贴发票，做凭证，录入Excel。一天八小时，她可以在一小时内完成，然后用剩下的七小时发呆。不是偷懒，是真的没有别的事做。公司很小，二十来个人，财务部加她一共三个。主管姓马，四十多岁，说话喜欢用反问句。“这个你不知道？”“那个你没学过？”“你大学四年都干嘛了？”沈渡不解释。她点点头，回去改。马主管觉得她态度还行，就是脑子慢。她不在乎。
她不在乎任何事。她不在乎早上的闹钟响了之后还要赖多久，不在乎午饭吃什么，不在乎下班后去哪里。她只是从一个盒子移到另一个盒子——从出租屋的盒子移到公司的盒子，再从公司的盒子移回出租屋的盒子。两个盒子之间隔了一条十五分钟的路，她低着头走，不看人，不看车，不看天。
有时候她会停下来，在路边的便利店买一瓶水。不是渴，是给自己一个“我在做什么”的理由。她拧开瓶盖，喝一小口，盖子拧紧，继续走。她觉得自己像一台运行在最低功耗模式下的机器。所有的非必要功能都被关闭了——情绪、欲望、期待、恐惧。只剩下最核心的、最基础的、最苟且的“活着”。不是活着，是“没有死”。
她偶尔会想起林远舟。