她也偶尔会想起那本解剖图谱。它被压在行李箱的最底层，和冬天的厚衣服在一起。她没有打开过。不是不想，是不敢。怕打开就会想起奶奶，想起那只从床边垂下来的手，想起自己对自己说过的那句话——“我会成为医生。”那句话说的时候，她十二岁。她不知道这句话会变成一根刺，扎在那里，拔不出来，也长不进去。她只是不再说了。
日子就这样一天一天地过去。像一条传送带，不快不慢，不会因为你不想动就停下来，也不会因为你跑得快就加速。它只是匀速前进，把你从今天送到明天，从明天送到后天，从一个毫无区别的日子送到另一个毫无区别的日子。你不知道这条传送带通向哪里，你也不知道自己为什么还在上面站着。但你没有跳下去。
因为跳下去需要力气。你连站着的力气都快没有了。
二十三岁那年的冬天，她得了一种奇怪的病。
不是突然发作的，是慢慢来的。像潮水，一天一天地涨，等你发现的时候，水已经没过了脚踝。先是累。不是工作累的那种累，是早上醒来睁开眼就觉得累。像有人在她睡着的时候往她身上盖了一层又一层湿透的棉被，每一层都不重，但叠在一起，她翻不了身。
然后是胃口没了。午饭打开盒饭，看了两眼，又盖上。晚饭在便利店买一个饭团，吃两口就饱了。不是真的饱了，是嚼不动，咽不下。她觉得每一口食物都需要太多力气，入口、咀嚼、吞咽，每一个动作都在消耗她本就不多的能量。她瘦了，不称也知道，裤腰松了，皮带往里面多扣了两个孔。
再然后是那种全身性的、说不清道不明的——不舒服。不是疼，不是酸，不是胀。是一种“身体在抗议”的感觉，像一个生锈的机器，每一个齿轮都在嘎嘎响，但找不到哪里坏了。她去了医院。血常规正常，肝肾功能正常，甲状腺功能正常，心电图正常，CT正常。医生说“你可能就是太累了，回去多休息”。她说好。拿了维生素和安眠药，回家。
安眠药是□□，小白片，一次半片。她以前没吃过。第一天晚上吃了半片，躺在床上等睡意。半个小时后，眼皮沉了，意识像被什么东西往下拽，沉进一个很深的、灰色的、没有梦的地方。第二天早上醒来，头痛，口干，像宿醉。她没在意。第二天晚上又吃了半片。第三天晚上吃了半片。第四天晚上吃了一片——半片不够了。
她