沈渡说：“不是。”
“那你买这书干嘛？”
“我想看。”
老板没再问了。他把书从她手里抽走，用纸巾擦了封面上一个圆珠笔印，然后用牛皮纸包了书皮，扎上塑料绳，递给她。
“三十五。”
沈渡愣了一下。那本书的标价她看到了，二百八十。
“这是……”
“三十五，”老板不耐烦地摆了摆手，“要就拿走，不要就放回去。”
沈渡从口袋里摸出三十五块钱。那是她攒了三个星期的早饭钱。
她把书包在书包最里层，拉好拉链，走路的时候把书包抱在胸前，像抱着一件易碎品。
那天晚上，她等父母都睡了，关上门，拉上窗帘，打开台灯，把书从书包里拿出来。
灯是橘黄色的，不是很亮。暖光打在那本书的封面上，牛皮纸包着，看不出里面是什么。她翻到第一页，那副骨架还在那里，一只手抬起来。
她把手指放在那根肱骨上，顺着它的轮廓描了一遍。
这不是她第一次接触医学。奶奶生病的时候，她看过那些病历、检查单、出院小结。那些东西像一座迷宫，她走不进去，但她知道了世界上存在一种语言，可以描述身体的秘密。
现在她开始学习那种语言。像是……在黑暗中摸到了一根绳子。不知道绳子另一头拴着什么，但至少，她有了一个可以握住的、可以拉的、可以让她往前走的东西。
不知道什么时候，她趴在桌上睡着了。台灯没关，书还翻着，梦里全是彩色的解剖图，动脉是红的，静脉是蓝的，神经是黄的，像一张精密的、充满秩序的地图。
而她的生活，第一次有了不是灰色的东西。
高考那年，她填了医学院。
分数出来那天，她在网吧查的。总分超过一本线四十分，读省城的医学院绰绰有余。
她在网吧的椅子上坐了三分钟，心跳很快，手心出汗。不是因为激动，是因为她不敢相信——她真的可以。
她以为判词被打败了。或者至少，被绕过了。
“付出真心就会得到报应”——她没有付出真心，她只是自己学，自己看，没有对任何人付出，所以判词管不到她。
她以为自己找到了那条裂缝。
志愿表是在家里填的。母亲坐在旁边剥毛豆，父亲看新闻联播