交表的那天下午，她还在做暑假工——在一家奶茶店摇杯子。手机响了，是班主任打来确认志愿。
“沈渡，你确定第一志愿是财务管理吗？”
沈渡愣了两秒。
“我没填财务管理。”
班主任沉默了一下，说：“你的志愿已经被提交了。我帮你看了，第一志愿是省财经大学的财务管理，你的分数够的。你要改吗？要改的话，现在还可以走流程……”
沈渡说：“等等。”
她挂了电话，打给家里。母亲接的。
“妈，我的志愿——你们改的？”
母亲没有否认。她的语气很平静，像在说今天晚饭吃什么。
“学医要读五年呢，还要读研读博，多花钱啊。而且医生那么累，你一个女孩子，找个安稳的工作就行了。学会计多好，坐办公室，体面。”
沈渡没有说话。
母亲说：“我们是为你好。”
父亲在电话那头接过来说：“你那个性格，当医生能行吗？跟病人说话都哆嗦。”
沈渡还是没说话。她把电话挂了。
她没有摔手机，没有哭，没有冲回家质问。她站在奶茶店的后厨，面前是一桶刚泡好的珍珠，锅里煮着红茶，空气里全是甜的、腻的、让人想吐的味道。
她站在那里，一动不动。像一棵被连根拔起的树，连倒下的力气都没有。
主管探头进来：“沈渡，外面三杯波霸奶茶，快一点。”
她说：“好。”
那个“好”字，说得比平时低一点，但没有人听出来。
她把奶茶做好，封口，装袋，递出去。顾客走了，她又回到后厨，继续泡珍珠。
搅拌棒在桶里转着，黑色的珍珠在糖水里翻滚。她看着那个漩涡，忽然想起七岁那年坐在饭桌前，父亲说“一个巴掌拍不响”。
那顿饭没有味道。那碗珍珠也没有。
“一个巴掌拍不响。”
“我们是为你好。”
“你那个性格不行的。”
“付出真心，就会获得报应。”
这些声音在她的脑子里像一群蝙蝠，密密麻麻地飞着，翅膀扇动的声音盖过了一切。她想让它们停下来，但蝙蝠不听话。
它们不咬人。但它们一直飞。
飞了二十三年。
奶奶去世的时候，她十二岁。
那是她最后一次见