灰夹克男背熟了那几句话，被老莫拎到后院柴房。
光头强和两个打手捆成粽子，嘴里塞着破布，蹲在墙根哼哼。
陈大炮站在灶房门口，闻了闻袖口。
浆糊味，烟味，弄堂阴沟味，全往鼻子里钻。
他皱了下鼻子。
“老泥。”
“哎。”
“灶房还能用？”
老泥把铁尺插进腰带，赶紧往后厨走。
“能用。林家的灶，塌了半边也能烧。”
陈大炮进了灶房。
砖砌灶台黑乎乎的。灶膛里留着半盆冷灰。
墙角靠着一捆劈柴，柴皮起卷。
水缸上扣着木盖，盖沿放着一只搪瓷瓢。
老泥揭开油罐。
“猪油昨天刚换。怕他们砸铺，我把好东西都挪进地窖，就留了半罐。”
陈大炮伸手舀了一勺。
“够了。煮面又不是办席。”
老泥看他一眼。
“东家，这时候煮面？”
陈大炮把猪油放进小铁锅。
“天亮还得唱戏。人饿着，唱出来全是破锣音。”
老泥愣了愣，转头看向门口。
林玉莲站在那里。
她怀里还抱着布包，登记本夹在胳膊下。
白手套摘了，指尖沾着红印泥。
赶船，审人，守账，一夜全压在她肩上。
陈大炮头也没回。
“杵门口干啥？进来坐。”
林玉莲动了一下。
“爸，我不饿。”
陈大炮拿火钳拨灰。
“你上回说不饿，是在船上吐了三回。”
林玉莲抿住嘴。
老泥搬来一只小马扎，放到灶边。
“少东家，坐吧。灶口暖。”
林玉莲坐下，把登记本放在膝上。
陈大炮点火。
柴枝吃了火，灶膛里亮起来。
猪油落进锅底，慢慢化开。
陈大炮抓了半把葱花，手腕一抖，葱花全进锅里。
滋啦。
香气窜上来。
林玉莲鼻子动了动。
陈大炮斜她一眼。
“还说不饿？”
林玉莲低头。
“刚才看着那张图，胸口堵得慌。”
“图是死的，人是活的。”
陈大炮把水舀进锅。