灯芯烧得短，火苗贴着玻璃罩晃。
灰夹克男跪在青砖地上，双手被皮带反捆，膝盖下压着碎瓦片。
光头强蹲在墙根，抱着脑袋，连屁都夹着放。
老泥把阴沉木柜台的侧门关上，咔哒一声。
陈大炮端着一碗冷白饭出来。
饭是隔夜的，米粒结成坨。
他把碗放到灰夹克男面前。
“吃了说，还是打了说？”
灰夹克男舔了舔裂开的嘴皮。
“陈大炮，你敢动我，明天清查组就能把恒丰祥连根拔了。”
陈大炮蹲下，拿筷子戳了戳饭坨。
“封条是假的，章是私的，公文纸是裁歪的。”
他抬眼看灰夹克男。
“你拿一身破皮吓唬谁？老子炖鸭子都先拔毛，你这身毛，还差点火候。”
光头强咽了口唾沫。
这话听着家常。
可他背后汗都冒出来了。
灰夹克男盯着饭碗，喉咙滚了一下。
“我说了，他们会杀我全家。”
陈大炮把筷子往碗边一搁。
“你不说，你连全家都见不着。”
天井里安静下来。
宋明远披着旧棉袄站在披屋门口，手里捏着蜡烛。
林玉莲坐在柜台后间。
白棉手套戴着。
登记本摊开。
笔尖蘸足墨，等着落字。
老莫拄着拐杖走到灰夹克男身后。
他一句话也没讲。
拐杖头挑开灰夹克男后领。
灰夹克男肩膀缩了一下。
“你干什么？”
老莫用刀尖拨开领口内侧。
布料里藏着一道窄缝。
针脚很密，贴着线走，外头看着平整。
老莫低声说：“暗兜。”
陈大炮看过去。
老莫刀尖一挑，线断开。
一张薄油纸从夹层里滑出来。
老莫两指夹住，递到灯下。
“裁缝活。针细，线紧，收口藏在领缝里。”
他看向灰夹克男。
“上海普通成衣铺，赶工赶成这样？”
灰夹克男把脸别开。
陈大炮接过油纸，展开。
上头是一串数字。
林玉莲从后间抬头。
“爸，念。”
陈大炮报了一遍。