林玉莲抬头看他。
“爸，他盯了林家这么多年。”
“盯就盯。”
陈大炮把面条下进滚水。
“王秀芝盯十年，李文达盯十年，孟庆海盯一阵，严老狗盯三十七年。”
他用筷子搅了两圈。
“一个个轮着来，还挺会排队。赶集都没他们勤快。”
老泥没憋住，喉咙里漏出一声笑，又很快低头添柴。
林玉莲也弯了弯唇。
她刚笑了一下，又把登记本往膝上按了按。
“爸，我刚才在柜台后面打盹，梦见我爹了。”
灶房里静了下来。
老泥手里的柴停在半空。
陈大炮动作也慢了半拍。
林玉莲看着火。
“他穿着长衫，站在柜台后面，拨铁算盘。”
“我喊他，他没回头。”
“他一直算账，算盘珠子响得快。”
老泥手里的柴落到地上。
啪。
他弯腰去捡，背过去，肩膀压得很低。
陈大炮把面捞进碗里。
“他说啥了？”
林玉莲摇头。
“他把账本往我这边推。”
“我想接，手上全是水，纸一碰就皱。”
她低头看自己的指尖。
“爸，我怕我守坏了。”
陈大炮把葱油浇上去，又从挂梁上取下一小块腊肉，刀尖贴着肉皮削了两片。
肉片落在面上，油光一亮。
他把碗端到林玉莲面前。
“你爹把账推给你，是认你。”
林玉莲手指碰到碗沿，被烫得缩了一下。
陈大炮拿布垫好碗底。
“守坏？你昨晚把假章、平面图、口供，一样一样编号。那个灰夹克多喘一口气，你都记上了。”
“林怀秋要是看见，得拍柜台。”
老泥背对着灶台，嗓子哑了。
“老爷以前真会拍柜台。”
林玉莲看过去。
老泥拿袖口擦了一下脸。
“账算对了，他拍一下。货验准了，他拍一下。伙计护住铺子，他也拍一下。”
“他嘴上刻薄，心里疼人。”
陈大炮哼了一声。
“这点跟老子投脾气。”
老泥转过身。
“东家，老爷有句