孙铁牛双手攥方向盘，手背上的青筋随着车身的颠簸一跳一跳。
雨刮器刷得飞快，挡风玻璃上的水帘子刮掉一层又糊上一层，前方的路面跟抹了猪油似的，只能看清十来米。
后排座上，林玉莲侧身靠着车门，怀里抱着用油布裹了三层的设备图纸卷。
她没睡着，眼睛睁着，盯着前排副驾上公公那个宽厚的后背。
陈大炮坐在副驾，军大衣敞着怀，里头那个死沉的油布包用麻绳绑在腰上，紧贴小腹。《林氏丝织秘录》和那张要命的羊皮海图，就压在他的肚皮上。
他闭着眼，两条胳膊抱在胸前，身子随着卡车的摇晃轻微起伏。
看着像睡着了。
“老班长。”铁牛压低声音，“出上海界了。前面就是苏浙交界，全是盘山道。这雨再下大点，路基怕是要塌。”
陈大炮没睁眼。
“开你的车。”
铁牛不吭声了，换了个低档，车速降到二十码。
盘山路一个弯接一个弯，大灯打出去的光被雨幕吞了大半，两边全是黑压压的荒山野岭。
车过了一个隧道口。
陈大炮的右耳朵动了一下。
很小的幅度，像猫竖耳朵。
他没睁眼，嘴唇几乎没动地吐出两个字。
“后头。”
铁牛下意识去瞥后视镜。
镜子里，雨幕深处，一点发黄的灯光一闪一灭。跟了至少三个弯道，不近不远，保持着两百米左右的距离。
铁牛的喉结滚了一下。
“老班长，有尾巴。”
“跟多久了？”
“我……我光盯路了，真没注意。”
陈大炮这才豁然睁眼。眼神里没有半点睡意，只剩冰冷的清明。
他没回头看后视镜，而是侧头扫了一眼林玉莲。
“玉莲。”
“爸。”
“把图纸卷塞到座位底下，人往下蹲，头别露出车窗。”
陈大炮语调平稳得像是在国营饭店里点菜。
林玉莲没废话，动作利索地照办。
陈大炮转回头，从脚底下摸出一个灰扑扑的旧帆布包。
包里头塞满了废报纸和两把从工地顺来的破铁锤，鼓鼓囊囊的，手感和体积都跟他贴身的油布包差不多。
铁牛余光扫到这个包，瞳孔缩了一下。
“老班长，您这是……”
“