八仙桌上摆着那封被揉皱又展平的信。
信旁边搁着那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映着窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。
陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩着桌板。
“咚。咚。咚。”
陈建锋站在左边，怀里抱着陈宁。
老莫靠在门框上，裹着军大衣，嘴里叼一根没点的旱烟。
林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱着陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。
安静了足足有一分钟。
陈大炮开口。
“说吧。”
他看着林玉莲。
“从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。”
“一个字别落。”
林玉莲深吸了一口气。
“我爹叫林怀秋。”
声音还是沙的，但稳住了。
“解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。”
陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。”
“五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他挂了个'红色资本家'的牌子。后来……”
林玉莲停了一下。
“后来变天了。”
“有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。”
陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈宁被勒得哼唧了一声。
林玉莲没看他。
“我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠镯子，全塞进一个铁皮饼干盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。”
“她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收着，等风头过了，带玉莲回家。”
声音断了。
林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。
灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。
陈大炮的手指停了。
他没催。
等了十几秒。
林玉莲抬起头。
“我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。”
“后来嫁给了建锋。”
“这十年——我一封信都