每次提起，青岗的表情不会有任何变化，只是会很平静地、很自然地转移话题。
仿佛林荀这两个字，对他来说跟任何一个普通战友的名字没有区别。
但有人注意到，青岗的宿舍里，一直放着一把牛骨柄的折叠小刀。
就放在枕头底下，从不让别人碰。
还有他每年过年都不回家。
不，不是不回家，他是压根儿不过年。除夕夜他照常值班，大年初一照常查房。
食堂加菜他不去吃，战友拉他去喝酒他不去。
就一个人待在宿舍里，看书、写东西、或者什么都不干，就那么坐着。
有一年除夕，一个新来的小护士不懂事，给他送了一碗饺子，笑嘻嘻地说青医生过年好。
青岗说了声谢谢，接过饺子，关上门。
后来小护士去收碗的时候，发现那碗饺子一口没动，原封不动地放在桌上。
从那以后，过年再也没人去打扰他。
第二年，青岗调回了内地。
组织上考虑到他在边境待了太多年，把他调到了省城的部队医院。走的那天，他去了一趟林荀的墓地。
墓碑很新，上面刻着林荀的名字、生卒年份，还有一行字，“中国人民武装警察部队云南边防总队”。
简洁得像他这个人一样。
青岗在墓前站了一会儿。
他没说话，没烧纸，没放花。就那么站着，双手插在口袋里，表情平淡得像在看一份无关紧要的文件。
然后他弯腰，把一样东西放在墓碑前面。
是那把牛骨柄的小刀。
刀柄上“青狼”两个字，被磨得有些模糊了，那是被手指反复摩挲的结果。
他直起身，转身离开。
走出几步，停了一下。像是想回头，但最终没有。
从那天起，青岗把所有关于林荀的东西都收了起来。
照片、信件、那把刀，他放在墓前了，后来又回去取了回来。
都锁进一个铁皮箱子里，塞在柜子最深处。
他开始像一个正常人一样生活。工作，吃饭，睡觉。
升职，调动，写论文，参加学术会议。
不抽烟，不喝酒，没有任何不良嗜好。
同事对他的评价出奇地一致，专业能力极强，为人正派，就是有点不合群。
“有点不合群”是委婉的说法。