开会的时候他在，但他不说话。
聚餐的时候他在，但他不喝酒。
同事们聊八卦的时候他听着，偶尔配合地扯一下嘴角，但谁都能看出来，那个笑容没有到达他的眼睛。
有人给他介绍对象。
省城领导的女儿，医院的护士长，大学老师。
他去见了，礼貌地吃饭，礼貌地聊天，礼貌地送人回家。
然后礼貌地拒绝下一次见面。
介绍人急了，问他到底想要什么样的。他说，不想找。
介绍人说，你都三十了，不找对象怎么行？他说，工作忙，顾不上。
这是真的。
他确实忙。
白天在门诊，晚上在病房，周末在手术室。
别人不愿意值的班他值，别人推掉的疑难病例他接，别人休假他顶岗。
科室主任老赵有一次拍着他的肩膀说，小青年轻人有干劲是好事，但也得注意身体。
他说，知道了主任。
然后继续该干嘛干嘛。
老赵后来跟人感叹，说青岗这小子，能力强是真强，但总让人觉得他不太在乎自己。
不是那种积极向上的奉献精神，而是真的、从骨子里透出来的、对自己的漠不关心。
像个已经失去了所有参照物的人，机械地执行着活着这个动作。
有一年冬天，他去成都开会。散会后有半天自由活动时间，同事约他去宽窄巷子逛逛。
他去了。
走着走着，路过一家茶馆。门口挂着木头招牌，写着三个字：等风来。
青岗的脚钉在地上。
他盯着那三个字，盯了很久。
不是林荀的店。装修不一样，位置不一样，什么都不一样。只是碰巧同名。
但他还是站在那儿，像被什么钉住了。
同事回头看他：“青医生，怎么了？”
“……没什么。”
他抬脚继续走。
走了两步，又停下来。
“你们先逛，我进去坐坐。”
茶馆不大，装修得很雅致。墙上挂着水墨画，角落里放着古琴。服务员递上茶单，他翻了两页，随便点了一种。
茶端上来，是竹叶青。
青岗端着茶杯，没喝。
他看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，想起林荀以前说过的话。
“我要是开茶馆，就开在山脚下。