林沐风是定点投喂型，每天雷打不动带着汤汤水水来，眼神里写满“你得多吃点”。
林司屿是科技扶贫型，每次来不是带着新研发的监测设备，就是下载了最新文献的平板，致力于用科学手段提升林荀的卧床生活质量。
林瑾瑜则是噪音污染型，人未到声先至，来了不是讲战队八卦就是外放游戏精彩集锦，美其名曰“给病房注入活力”。
只有林景深，是领导视察型。通常下班后来，停留时间精确控制在十五到二十分钟，问话简洁明了：“今天怎么样？”“药按时吃了？”“有什么不舒服？”得到回答后，点点头，再跟值班医生沟通几句，然后转身离开，背影干脆利落得像是刚从某个重要谈判桌上下来。
林荀有时候会想，大哥是不是把探望他也列入了每日行程表，像开会、批文件一样，属于必须完成但不宜耗时过长的项目。
至于父亲林振邦，自从他住院后，只来过一次。
那是住院第三天的傍晚。林荀正被林瑾瑜强行安利一款据说“养老休闲必备”的种田手游，屏幕上的小人正吭哧吭哧挥锄头，林振邦推门进来了。
他穿着深灰色西装，外面套了件羊绒大衣，像是直接从某个正式场合赶过来的。手里没提果篮，也没带鲜花，就拎着个公文包。
“爸。”林荀放下平板，下意识想坐直些。
林振邦点点头，把大衣脱了搭在椅背上，在床边坐下。他先看了看床头挂着的输液袋，又看了眼监护仪上的数字，然后才看向林荀：“感觉怎么样？”
“还好。”标准答案。
“青医生怎么说？”
“说炎症控制住了一点，但还要继续治疗。”
林振邦“嗯”了一声，沉默下来。病房里一时间只有林瑾瑜游戏里“叮叮当当”收获作物的音效。
林瑾瑜意识到自己有点吵，赶紧把音量调小，讪讪地喊了声：“爸。”
“你也在。”林振邦看了他一眼，“最近训练怎么样？”
“还……还行。”林瑾瑜难得有点拘谨。
又是一阵沉默。
林荀觉得这气氛比打点滴还让人难受。他搜肠刮肚想找点话题，最后憋出一句：“爸，你吃饭了吗？”
“吃过了。”林振邦回答，顿了顿，又问，“你想吃什么？让王姨做。”
“不用麻烦，医院伙食还行。”林荀客