很长一段时间，房间里都没有人开口说话。
姜知垂下眼，视线落在他的发丝上。
“时谦的好，是因为他是时谦。你们经历不同，性格不同，待人接物的方式更不同。你是你，他是他。你学不来那些，也不用去学。”
她微微顿了一下：“别去学他，程昱钊。做你自己吧。”
哪怕那个自己并不完美，曾经自以为是地把她挡在真相之外，用伤人的冷暴力和无休止的猜忌将她伤得体无完肤。
哪怕那个他总是把别人的责任扛在自己肩上，却在每一次她最需要他的时候缺席。
但至少那是真实的。
她希望他可以走出一个困住他多年的心理牢笼，能像个正常人一样去生活，去感受日常的喜怒哀乐，去学会表达，去学着放过他自己。
但并不希望他套上时谦或者任何人的模板。
“做我自己，你就会要我吗。”他问。
姜知被他这个眼神刺得心脏瑟缩了一下。
“这不是要不要的问题。”姜知说，“四年前我就不需要这些了。”
空气好像在这一刻停止了流动。
程昱钊定定地看了她几秒，他站起身，手还环在姜知腰上，收得很紧。
两人之间的距离太近，彼此的呼吸都交缠在一起。
程昱钊哑声问：“四年前你不需要，那现在呢？”
姜知的心跳乱了套，想着应该要说点什么。
比如让他放手，比如告诉他现在更不需要。
可程昱钊却没给她开口的机会。
一只手先一步贴上她的脸。
手指还带着热气，指腹的茧似乎比以前还要重了些，蹭过脸上的软肉，又滑落到她的后颈。
他们之间已经太久没有过这种亲昵的接触了，久到姜知几乎快要忘记被他触碰时的那种战栗感。
过去的伤害和现在的酸涩交织在一起，让她的思维出现了一瞬间的空白。
程昱钊低头注视着她，目光滑过她还有些泛红的眼尾，最终落在她的唇上。
姜知根本不知道他的唇究竟是什么时候压下来的。
最初只是一个极轻极浅的触碰。
预想中的巴掌没扇过来，程昱钊喉中溢出一声叹息，那吻很快变了性质。带着压抑了整整四年的渴望，开始在她的唇上辗转摩擦。
熟悉又陌生的温度和触感将她拉扯进一段错乱的时空里，身体被钉在原地，忘了推开。