曾经无数个夜晚，这具身体也是这样压着她。会用同样的力度吻她，会在她耳边低喘着叫她的名字，会用满是薄茧的手掌抚摸她每一寸皮肤。
记忆和现实在重叠，姜知头脑发昏，不知不觉由着他越吻越深。
这种不拒绝的顺从，让他扣在她后颈的手逐渐收紧，用力将人往怀里按。
姜知被他抵着往后退，直到腰侧撞到了梳妆台的边缘。
程昱钊手掌垫在她的腰后，把她整个人托高了一点。
姜知被他亲得彻底乱了阵脚，呼吸完全跟不上他的节奏，她抬起手抵在他胸前，掌心下是他的心跳。
一下一下，砸得很重。
又分不清是谁的心跳声盖过了谁。
他也吻得更重了些，姜知的手又在慌乱中往后摸索寻找支撑，碰到了梳妆台边缘的吹风机。
“啪”的一下，扫落在地。
这声音打破了房间里粘稠的气氛。
姜知猛地睁开眼，一把推开身前的人。
程昱钊猝不及防地退后了两步，眼尾也是红的，呼吸很沉。
姜知靠在梳妆台边缘，理智重新回笼。
刚才那片刻的失控让她觉得害怕，她看了一眼掉在地上的吹风机，没有去捡。
“我去看岁岁，你休息吧。”
她转过身略显仓皇地走出主卧，心脏还在胸口横冲直撞。
程昱钊一个人站在原地，低头看着空荡荡的怀抱。
嘴唇上还残留着她的温度。
不是幻觉。
真的亲到了。
而且没挨打。
他闭上眼，喉结艰难地上下滚了两下，缓缓吐出一口长气。
-
整整一个下午，姜知都躲在岁岁的屋子里没有出来，一遍遍平复着乱了节拍的心绪。
那个突如其来的吻，还有她在那几分钟里展现出的顺从，让她对自己的失控感到懊恼。
一直到岁岁睡醒。
小家伙睁开眼睛，先伸手要妈妈抱。
姜知把他抱起来，去拿他的衣服：“自己穿衣服还是妈妈帮忙？”
“我自己穿。”岁岁接过衣服，动作熟练地往身上套。
穿好衣服，他下床就往客厅跑。
程昱钊已经换了家居服，站在岛台前准备动手处理晚餐的食材。
看见姜知和岁岁出来，他的目光在她唇上停顿了一瞬，很快移开。