姜知站在门口一动不动。
那次处理手臂的伤口，最后是江书俞接手去按着他，姜知一直刻意避开视线，不敢多看。
那时候她满心都是被这人打乱平静生活的烦躁，觉得他咎由自取，偏要去逞能，淋了雨受了罪都是他自找的。
今天再隔着这层散不开的水汽看到这些疤，心境完全变了。
姜知走进去，反手把门关上。
程昱钊听见脚步声靠近，身体僵硬得更厉害。
他还记得离婚那天，姜知看着他的眼睛说，当初非要追他，不过是贪图这副好皮囊，见色起意。
他本来从没觉得身上的疤痕有什么见不得人。
可唯独在姜知面前，这好像变成了他最深的自卑来源。
他知道自己现在有多难看，难看到配不上她曾经那句定性。不敢去看姜知此刻打量他的眼神，害怕在那双眼睛里看到嫌弃和厌恶。
披在身上的浴巾湿透了，他一手紧紧抓着，遮遮掩掩，另一只手还撑在墙上，低垂着头。
“我让你出去。”他声音很哑，带着气喘。
这句逐客令里没有了之前的讨好，只有难堪。
姜知对他的警告充耳不闻，走到他身后。
花洒里的热水还在往下浇，水流打在瓷砖上，溅起水花，很快就弄湿了姜知的衣服。
她伸手越过他，关掉了花洒，水声戛然而止。
浴室里只剩下两人有些错乱的呼吸声。
姜知看着他湿漉漉的短发，水顺着他的脖颈流下，没入浴巾里。
眼眶越来越热，鼻腔里酸涩得难受，她咬着牙去拽他手里的浴巾。
程昱钊往回拽了一下，力气很大。
“松手。”姜知语气强硬。
僵持了短暂的两秒，程昱钊手指还是一点点松开，虚抓着边缘，任由姜知把那条湿透的浴巾从他肩头剥落，一直扯到腰间。
姜知看着，抬手贴在了他的背上。
掌心传来的温度很高，那不再是她记忆中平滑紧实的触感，接触到的地方换成了崎岖不平的疤痕组织，有的地方甚至因为二次撕裂而结成了更硬的结节。
顺着脊柱摸下去，粗糙的皮肤刮擦着她掌心的软肉。
她也能感觉到手掌下肌肉的僵硬和颤抖。
以前她总觉得程昱钊是铜皮铁骨。
认识那么多年，恋爱、结婚，他执勤拦车时候的小剐蹭、查酒驾的